Dengan entri ini, saya ingin memaklumkan yang ia adalah yang terakhir akan disertakan di sini. Saya akan kembali ‘merujuk’ kepada laman blog lama di Blogspot, dengan nama sama.

Kepada yang membaca nota ini, saya menjemput semua ke sana.

Beberapa tahun kebelakang, saya menemukan sebuah ritual yang asyik. Malam-malam terakhir menjelang Aidilfitri, sebelum menghumban diri ke persekitaran yang lebih tenang berbanding di kota ini, saya akan melemaskan diri terlebih dahulu ditengah-tengah Kuala Lumpur untuk  menikmati nyawanya yang luar biasa getarnya.

Menjelang tengah malam dibawa ke dinihari, suasana dan elektrik yang teralir amat berlainan. Malam tadi, jalan TAR ‘tutup’. Orang-orang sekitar kota ini tiba-tiba merasakan perlu merayakan sesuatu. ‘Sesuatu’ yang bukan hanya bersangkut perihal membeli baju atau karpet baru. Ia lebih bermakna dari itu kerana, Kuala Lumpur biasanya hanya akan dikerumuni oleh energi-energi lambam, yang hidup untuk memenuhi atau membolot kesejahteraan materi semata.

Tetapi, di nadi kota ini malam tadi, semangatnya jadi lain. Entah berkat Ramadan atau apa, Kuala Lumpur seperti menerima roh baru yang selama ini sudah lenyap dibungkam. Penghuninya mungkin tiba-tiba tersedar dari bius yang panjang, bangun dan mahu merawat kembali semangat kota ini yang sekian lama dirogol oleh tembok-tembok tinggi yang artifisial dan menyesakkan.

Orang – yang bertandang atau yang berniaga – merentang dan memblokade jalan. Kenderaan jadi tak masuk akal lagi untuk berada di tengah-tengah keramaian itu kerana tidak akan berganjak lekas. Yang tua, orang muda, anak-anak kecil serta perempuan-perempuan gemalai dengan daging-daging segar yang dibawa tak segan-segan keluar menakluk.

Menakluk apa yang sepatutnya menjadi sebahagian daripada hidup mereka. Mengidupkan kota kelam ini dengan roh dan pesta keramaian yang harmoni. Hal-hal beli-belah bukan pokok. Yang lebih bermakna adalah perhimpunan itu, berlanggar bahu dan badan, melarut dengan realiti kehidupan kota raya ini di abad ke-21 dan menggeletar semula menafsirkan maksud dosa – itulah agaknya yang mengejutkan kembali nilai-nilai kebudayaan sesebuah kota yang dulu pernah melupakan sejarah dan titik mulanya. Dan, malam tadi, saya menyaksikannya di Kuala Lumpur, walaupun mungkin tak ramai mereka-mereka yang berkunjung itu memahami maksud yang satu ini.

Memang lebih menyamankan bermandi peluh dan bergesel dengan dada-dada dan lengan melekit, mengusik pandang orang-orang ditengah pesta seperti ini berbanding dengan perjumpaan-perjumpaan sosialit yang sentiasa memerlukan orang untuk menjadi watak berpura-pura. Di sini, semua bertelanjang di dalam realiti. Wang misalnya, tidak diletakkan dihadapan malam tadi. Tetapi yang ada hanya sebuah pertemuan membahagiakan antara seluruh warga kota yang memilih untuk turun menghurung lorong-lorong hamis dan hancing itu.

Selamat merangkul Aidilfitri dalam dakapan kamu dengan rasa rendah hati buat semua. Maaf Zahir & Batin. Kerana perkara-perkara seperti ini memberitahu kita bahawa, kita masih hidup untuk terus menghidupi apa saja yang telah lesu dan dilupakan sebelumnya.

* Untuk selebihnya foto-foto, lawati album dimuka FB Hafiz Jelir di bawah tajuk sama.

-HH, 9 September 2010.

Manjali dan Cakrabirawa
Ayu Utami
Kepustakaan Populer Gramedia
2010

Setiap kata tidak akan berlaku adil kepada penikmatnya. Kecuali jika kita menggagahi deria yang tak diketahui, untuk perlahan-lahan merasa dan mengesahkan ‘keber-ada-an’ semangat sesebuah teks itu, yang membaca itu akan tertipu. Atau, sekurang-kurangnya lemas dalam keterapungan bayang-bayang – tanpa mereka sedari. Dan, ini adalah kecelakaan paling memalukan bila kita berbicara tentang proses membaca.

Ada dua daerah di mana sesebuah tulisan itu akan membawa pembacanya. Pertama dan paling kerap, ia akan menjerumuskan orang ke lembah ketepuan – baik pemahaman atau kenikmatan – dan membuatkan orang-orang merasakan bahagia dengan keadaan itu. Kedua, ia akan membawa pembacanya dengan penuh rasa hormat ke suatu lingkar imajinasi – atau realiti – yang cuba untuk melepaskan segala bentuk cengkaman ke atas pembacanya dan membiarkan mereka meresap sendiri untuk menikmati daerah imajinasi yang menyenangkan.

Dengan penuh tanda tanya, tetapi turut memberi ruang untuk mereka membangun persepsi sendiri. Bukan menjadikan teks yang ditulis itu sebagai satu ajen didaktik, untuk memaksa pembaca tunduk kepada anutan penulisnya secara buta. Kerana, semua perkara ada saja kebarangkalian yang jarang-jarang mahu kita fikirkan.

Begitu juga dengan novel atau mana-mana kerja fiksyen yang dihasilkan. Tak ada satu piawai pun yang dapat menentukan satu-satu novel itu enak atau tidak. Kerana kita bermain dengan petunjuk-petunjuk estetika yang subjektif, maka sesiapa saja boleh menyatakan anggapan mereka terhadap sesebuah kerja fiksyen itu sesuka hati.

Tetapi, jangan dilupa. Ada perkara lain yang akan menyangkal pandangan itu. Dan, pembaca perlu mengasah faham dan deria pada tingkat yang berlainan daripada biasa. Ini kerana, dunia yang diceritakan di dalam sesebuah novel itulah yang akan memberitahu kita bahawa ia merupakan satu hasil yang memuaskan atau sebaliknya.

Dunia yang begitu penting untuk mempesonakan pembaca. Dunia, dengan perjalanan kisahnya yang sentiasa tertambat kepada perkara-perkara yang difikirkan dalam-dalam oleh penulisnya untuk diceritakan. Sebuah dunia yang membuka jendela-jendala baru dalam maksud memberi kekuatan tersendiri kepada pembacanya, misalnya penguasaan nilai-nilai yang baru diciptakan, yang mana pembaca mungkin belum mempunyai latar apa pun tentang sesuatu hal itu.

Kerap juga, apa yang berlaku  adalah sebaliknya. Pembaca hanya diperlakukan sebagai penunduk kepada kata-kata sang penulis tanpa banyak bicara. Mereka dikepung dengan indoktrinasi sempit yang dipercayai oleh penulisnya, tentu sekali tanpa disedari. Walaupun tanpa kenikmatan yang menyenangkan, orang tetap meyakini bahawa itulah hasil yang paling mengkagumkan pernah dibaca.

Dunia yang sepatutnya melepaskan imajinasi pembaca menjadi sebaliknya. Tirai labuh yang tebal diturunkan dalam dunia berkenaan, mengepung gelombang fikir pembaca dengan bayangan hantu mereka mengikut acuan-acuan tertentu yang terlampau sadis. Dan, bahasa juga dibunuh. Tetap saja kelompok tulisan seperti ini akan diraikan, kerana yang membaca belum sedar akan tirai tebal yang membelenggu mereka.

Saya, sebagai pembaca tentunya mempunyai pilihan. Dan saya tidak akan memilih untuk membaca kerja-kerja sebegitu.

Atas alasan ini, Ayu Utami tidak pernah gagal untuk menarik khalayak untuk turut serta di dalam dunia yang diciptakannya dalam novel. Saya tidak menyatakan bahawa kerja-kerja Ayu Utami adalah contoh terbaik penulisan fiksyen rantau ini. Tetapi, saya menyebutkan dia ‘tidak pernah gagal’ untuk mempesona keghairahan pembaca.

Novel terbaru beliau, Manjali dan Cakrabirawa tiba-tiba menjadi suara yang berlainan sekali dengan novel-novel sebelumnya. Ia merupakan lanjutan daripada novel ketiganya, Bilangan Fu dan membawa kita mengenali alam purba dan mistik serantau dari corong yang menyaksikan pertembungannya dengan nilai-nilai moderniti. Juga, percakapan tentang sejarah, dalam nada yang membuatkan orang tak jemu.

Dia menghumban pembaca dalam dunia watak-wataknya yang mudah. Dia hanya bercerita tanpa perlu mengajak pembaca untuk bersetuju sama.  Dia membiarkan kita berjalan sendiri-sendiri di dalam dunianya, melihat dengan cara seperti apa pun perkara yang mahu disebutkan dan tetap tidak mahu menginjak kemampuan pembacanya.

Kalaupun tak ada apa yang betul-betul mencengkam pembaca tentang kisah-kisah wataknya, ada satu perkara penting yang masih menambat keiinginan kita untuk membacanya sampai habis – sama seperti novel-novelnya yang terdahulu. Bahasa. Bahasa yang dipermudah, tetapi tidak ditunggang semata-mata untuk menyampaikan maksud. Ia melenggok dalam rentak dan lirik yang tetap saja bernilai.

Manjali dan Cakrabirawa menyorot beberapa peristiwa yang dekat dengan sejarah dan kebudayaan Indonesia. Antaranya penemuan dan kajian dengan candi-candi semangat lama yang menjadi perkara sentral penceritaan novel ini. Dari situ, Ayu mengait perlakuan sejarah, misalnya insiden pembunuhan tujuh jenderal Angkatan Darat yang dikenali sebagai Gerakan 30 September 1965 yang membawa kepada kejatuhan PKI dan dominasi politik Indonesia oleh Jeneral Soeharto selepas itu.

Ia tak berhenti di situ. Ada lagi cabang yang dikaitkan dengan sejarah di dalam novel ini; kepercayaan mistik dan spiritual yang tetap menjadi tiang utama pengamatan masyarakat rantau ini.

Novel ini adalah siri pertama daripada kelangsungan Bilangan Fu. Melihat kepada gayanya, seperti akan ada lagi sambungan kepada kisah-kisah ini. Begitu juga dnegan Parang Jati, Marja, Yuda dan Jaques, watak-watak yang menghidupkan dunia khayalan dalam novel ini. Mereka seperti semakin matang, berkembang dan mendewasa untuk terus bercerita kepada kita tentang dunia mereka yang terbina antara lembar kertas dan susun aksara yang memukau.

- HH, 29 Julai 2010.

Jonathan Franzen, 51, akan merilis novel ke empat beliau penghujung Ogos ini, dengan judul Freedom. Dan, mungkin kerana menghidu relevansi yang tak dapat ditolak, majalah TIME meletakkan individu ini – seorang novelis – dimuka hadapan isu minggu ini.

Lev Grossman menulis satu profil yang cukup menarik tentang individu ini; cepat cari dan baca. Jangan malas.

Ini antara perkara yang saya fikir meletakkan Franzen dikalangan nama-nama penting novelis dengan akar Amerikana yang tebal, seperti yang dicatatkan Lev Grossman:

It took him seven years to write The Corrections. You’d think that having done it three times (his first two novels were The Twenty-Seventh and Strong Motion), he would find the fourth easier. But no. Freedom took him nine years. “It was considerably more difficult.” – Jonathan Franzen

- HH, 24 Ogos 2010.

Yang diperdengarkan, editor di sana memerlukan ruang yang satu muka itu untuk mempromosi buku-buku terbitan Utusan Publications & Distributors (UPD). Tentu sekali, bukan saya yang akan menulis untuk tujuan itu. Tak akan. (Kerana judul-judulnya tak banyak yang bagus, akan dihurung mungkin dengan buku-buku berjudul ‘Menjahit Langsir’ atau ‘Bagaimana Menyiapkan Kek Lapis Sarawak’ atau sebagainya – saya tak tahu.)

Saya memulakan kolum berkenaan menggantikan ruang yang biasa terisi oleh tulisan-tulisan juga tentang buku, yang dikelolakan oleh Shahrom TM Sulaiman. Artikel pertama saya waktu itu adalah tentang buku Into The Wild oleh Jon Krakauer. Minggu-minggu awalnya senyap. Tetapi, ia perlahan-lahan semakin banyak mendapat perhatian orang. Emel, kalau pun tak bertimbun di kantung, tetap ada yang akan mengirimnya dan bertanyakan pelbagai hal. Sejak itu saya sedar, ramai lagi yang mungkin membacanya diam-diam, tetap mengharapkan kolum itu akan terus ada untuk memberi alasan kuat kepada mereka membeli akhbar berkenaan setiap pagi Selasa tanpa gagal. Saya tahu kerana, bila saja ada tulisan-tulisan saya ditendang keluar, atau ditangguh ke hari lain, akan ada emel-emel yang bertanyakan ‘kenapa tak ada artikel hari ini?’. Dengan nota ini, diharap kepada mereka yang mengikuti senyap-senyap itu tak lagi tercari-cari kolum berkenaan. Memang dah tak ada.

Artikel terakhir saya, yang dihantar minggu lalu bersangkutan buku Intelektualisme Budaya himpunan esei-esei A. Aziz Deraman kekal tertimbus. Mungkin nanti akan terselit di mana-mana.

Saya bagaimanapun perlu mengucapkan terima kasih kepada Kosmo! untuk peluang yang diberi. Kerana, sepanjang pengalaman saya membaca akhbar berbahasa Melayu di Malaysia, belum pernah ada mana-mana penerbitan yang berani untuk mengasingkan satu muka surat penuh seminggu sekali, hanya untuk berbicara tentang sebuah buku. Ruang itu, untuk tempoh setahun yang lalu, adalah milik mutlak saya. Semua buku-buku yang terpampang di dada akhbar berkenaan untuk kolum itu saya pilih sendiri, dengan pertimbangan-pertimbangan yang pelbagai. Saya tidak pernah menerima arahan untuk menulis tentang buku-buku tertentu. Semua saya putuskan sendiri. Dan, jika ada yang mereka tak berkenan – terus ditolak.

Oleh kerana saya menulis dengan nada yang aneh yang melempar ke tengah lembar itu judul-judul buku yang juga aneh-aneh (dalam konteks media perdana dan media popular), maka ia menyebabkan suara itu kerap mahu di dengari. Walaupun saya kerap mempunyai masalah dengan cara editor-editor menyunting tulisan yang dihantar, saya tetap bersyukur dan menutup sebelah mata kerana sekurang-kurangnya, mereka tetap memberi ruang yang begitu signifikan untuk tulisan-tulisan yang disiapkan setiap minggu secara konsisten.

Juga, disebabkan kolum berkenaan, saya kerap dihubungi dan menghubungi serta menerima buku-buku dari penerbit tempatan. Bertimbun yang tak sempat dibaca. Saya terpaksa menolak pemberian-pemberian yang mengharapkan agar buku-buku itu diulas dalam kolum sebagai balasan. Kerana, saya dari awal menjelaskan bahawa terserah kepada saya sama ada untuk menulis tentang sesebuah buku itu dengan cara apa pun – atau tidak. Di sini, dengan rendah hati dan ucapan terima kasih – juga memohon maaf – saya tujukan kepada beberapa penerbit yang tak salah ingatan saya, pernah mengirimkan buku tetapi tidak dapat dilunasi tulisan tentangnya.

Mungkin kerana buku itu saya rasakan tidak ada roh yang kuat, atau mungkin juga kerana belum sempat membacanya. Antaranya ialah pihak Institut Terjemahan Negara (ITNB), Tinta Publishing, Sindiket Sol-Jah, Penerbitan Jargon, Islamic Book Trust Kuala Lumpur, Pak Rejab FI dan Marshall Cavendish. Dan, disebabkan kekhuatiran seperti inilah, saya lebih gemar membeli buku-buku yang dihajatkan sendiri berbanding dengan meminta-minta untuk dihadiahi atau diberi percuma.

Tapi saya tak apa-apa dengan perkembangan terbaru ini. Walaupun sedikit kecewa sebenarnya kerana kolum yang saya fikir penting itulah yang terawal sekali dikorbankan untuk memberi laluan kepada penerbit besar seperti UPD, yang mungkin hanya melihat dari corong kepentingan perniagaan dan bukan dari corong peri pentingnya elemen kesusasteraan dan estetika budaya di dalam akhbar.

Ada juga keinginan sendiri untuk saya membukukan tulisan-tulisan kolum berkenaan – tentunya yang diperkemas dan dari versi bebas suntingan Kosmo! – untuk diterbitkan di dalam satu-dua jilid. Entahlah. Belum lagi ada apa-apa yang pasti.

Apa pun, saya tetap akan menulis, sekurang-kurangnya diruang blog maya ini. Itu kerana, menulis pada saya bukan satu pilihan. Menulis adalah mandatori. Menulis dan kesusasteraan adalah roh untuk saya terus hidup. Dan saya akan teruskannya di sini, dengan keinginan yang menjalar, yang sekali-sekali bertukar menjadi kedinginan yang menggigit.

Untuk seketika, siaran tergendala.

-HH, 19 Ogos 2010.

Interpreter of Maladies
Jhumpa Lahiri
Flamingo
2000

Mari bicara tentang individu ini; Nilanjana Sudeshna Lahiri, atau juga dikenali dengan nama yang lebih manja, Jhumpa Lahiri. Tentu saja beliau adalah penulis, berketurunan India-Bengali, dilahirkan di London dan kini warga negara Amerika. Untuk permulaan, pinggirkan dulu hasil kerja tulisannya. Kerana, jarang ada ditemukan seorang penulis, tambah lagi seorang penulis wanita, yang menonjolkan dirinya dengan penuh persona tersendiri, baik fizikalnya mahupun intelektualnya.

Bagi genre penulisan yang sekarang ini disebut ‘chic-lit’, ia dihuni oleh penulis-penulis muda wanita yang berpenampilan menarik, sesuai dengan hal-hal pop dan bersahaja yang selalu diangkat melalui tulisan atau novel-novel mereka. Antara nama yang boleh disebut dari kelompok ini mungkin Sophie Kinsella (atau apa saja nama yang pernah digunakannya) dan juga Cecilia Ahern. Tetapi mereka ini bermain di lapangan yang tenang, menulis tentang hal-hal yang berada sekitar mereka dan tidak menggugat banyak perkara; Kinsella dengan siri Shopaholic-nya, Ahern pula lebih cenderung dengan kisah-kisah roman yang turut mengesankan, misalnya P.S. I Love You.

Tetapi tidak Lahiri. Dia waktu ini mungkin menjadi sekuntum bunga mekar di dalam lanskap penulisan sastera dunia. Intai foto-fotonya yang bertebaran di ruang maya; seorang perempuan muda yang boleh saja disalah tafsirkan sebagai seorang model sepenuh masa. Itu juga tidak penting. Paling utama, dia tidak menulis semberono. Latarbelakang pendidikannya juga bukan calang-calang. Antara yang perlu disebut ialah Lahiri merupakan pemegang beberapa ijazah dari University Boston, dengan pengiktirafan dan tauliah antaranya seperti M.A. dalam Bahasa Inggeris, M.F.A.dalam Penulisan Kreatif, M.A. dalam Sastera Bandingan serta  Ph.D. dalam Pengajian  Renaissans. Dia kemudiannya turut mengajar di situ.

Tak banyak buku yang diterbitkan oleh penulis yang kini berusia 43 tahun ini. Setakat ini hanya ada tiga judul sahaja yang dipasarkan. Himpunan cerita-cerita pendek Interpreter of Maladies (1999) adalah yang pertama diterbitkan, diikuti oleh novel pertama beliau yang turut diangkat ke layar perak berjudul Namesake (2003) dan terbaru, juga himpunan cerita pendek – Unaccustomed Earth (2008). Buku pertamanya inilah yang pada tahun 2000 diangkat sebagai pemenang Hadiah Pulitzer Bagi Fiksyen dan sekaligus melonjakkan namanya sebagai antara penulis cerita pendek terbaik di Amerika. Banyak lagi pengiktirafan lain yang diperoleh sebelum dan sesudah itu.

Ada apa yang istimewa dengan penulisan wanita ini? Bagi menjawab soalan ini, hanya ada satu jawapan yang paling sah; imajinasi yang dibangunkan yang mana berangkat dari asal latar belakang dia sendiri. Seorang keturunan Bengali dari India, lahir ditengah kota metropolitan Eropah dan kemudian mendapati dirinya tercampak pula ke benua Amerika. Tentu saja yang menjadi pemberat kepada cerita-cerita ini ialah pergolakan emosi dan fikiran yang terkandung di dalam setiap kisah dan wataknya. Semua bertolak daripada landasan yang sama, sosok individu-individu yang berakhir di sebuah tempat yang dirasakan asing tetapi masih dibayangi oleh tradisi yang diwarisi dari nenek moyang dan tempat asal susur galur keluarga mereka. Di sinilah titik perbezaan bagi tulisan-tulisan Lahiri berbanding penulis wanita seangkatannya yang memilih untuk memberi perhatian kepada selera penulisan popular.

Inilah yang menjadi teras kepada cerita-ceritanya. Sembilan kisah yang terkandung di dalam buku ini, hampir kesemuanya digarap dengan cukup baik dan berkesan. Kerap kali Lahiri membawa pembacanya menelusuri kehidupan yang direka di dalam ceritanya dan menyuntik seberapa banyak dos realisme untuk mengukuhkan naratif. Tetapi, yang membezakan elemen realisme ditangan Lahiri ini ialah sudut pandangan dan perspektif yang dibawakan oleh watak-wataknya adalah luar biasa, sekurang-kurangnya berada di luar lingkar kebiasaan umum cerita-cerita pendek.

Apa yang membuatkan gaya penulisan Lahiri ini cepat menangkap imajinasi pembaca ialah keringkasannya. Dia berbicara dengan bahasa mudah, dengan kejelasan ‘suara’ yang terang serta tidak menunjuk-nunjukkan ketinggian intelektualnya. Semua kegetiran diungkapkan dengan frasa-frasa tenang. Begitu juga dengan pandangan-pandangan yang mehu dipersembahkan, semua ini diulit dengan cukup teliti dan diselindungkan dengan keramahan yang serta-merta akan muncul. Makdusnya, dia tidak mengatakan dirinya itu pandai, tetapi dia menyelitkan kepandaianya itu – untuk bermain kata-kata atau mencampakkan idealisme – disela-sela perkataan dan prosa yang amat cantik dan teratur dan, semestinya tidak membosankan.

Plotnya tidak lurus, pengucapannya tidak hanya sekata dan maksudnya tidak bangkit untuk mendominasi keadaan. Hanya yang ada ketika menatap buku ini ialah susunan perkataan yang dirangkaikan dengan naratif yang menarik, serta pengalaman pembaca yang perlahan-lahan disangkut pada helaian demi helaiannya dengan rasa kagum.

Semua ceritanya tidak terlepas daripada meletakkan pertembungan tradisi Bengali dengan nilai-nilai kemodenan yang mengasak. Dalam kata lain, Lahiri tidak cuba untuk ‘mengubah dunia’, atau berhasrat untuk mengubah seseorang daripada kejahatan kepada kebaikan melalui tulisan-tulisannya. Ini kerana, dia lebih bijak daripada itu. Dia hanya bercerita tentang perkara-perkara yang pernah dilaluinya – pergolakan seorang bangsa luar ditempat asing – kisah minoriti Bengali yang berdepan dengan ketegangan emosi dan kecelaruan akibat pertembungan nilai-nilai peribadi dan setempat.

Orang, daripada tidak tahu menjadi tahu. Daripada perasaan yang beku dan kebas, kini kembali dapat merasakan sakit-sembuh dipangkal hati. Melalui Lahiri dan buku pertamanya ini, sastera menemui sentuhan yang sekejap-sekejap hilang dari petanya. Ia boleh saja dibaca sebagai variasi elemen warisan dari Asia yang cuba memanfaatkan nilai-nilai Barat yang didepaninya.

Jhumpa Lahiri meletakkan tulisannya pada aras yang berbeza dengan penulisan kebanyakan lainnya. Dengan intensiti percaturan emosi, kegusaran pandangan-pandangan kehidupan serta himpitan nilai dan desakan realiti membangun kekuatan kepada kisah-kisah ini. Juga, yang tidak terlepas untuk dipotretkan oleh Lahiri ialah, walau apa pun percaturannya, kita tetap mahu menjari dan belajar tentang perihal asal-usul, sekaligus meraikannya dengan penuh rendah hati.

- 19 Mei 2010.

Syed Hussein Alatas: The Life in the Writing
Masturah Alatas
Marshall Cavendish
2010

Saya tak pernah berjumpa untuk berbicara. Tetapi saya ingat sosok tubuh itu dengan jelas. Waktu-waktu yang ada ketika mengaji di Universiti Malaya, saya kerap ke Amcorp Mall, Petaling Jaya dihari minggu untuk berpeleseran di pasar lambaknya. Sebuah suasana yang tak pernah gagal untuk menimbulkan rasa ghairah saya sampai sekarang, terutama terhadap buku-buku lama dan terpakai. Pay Less Book waktu itu masih ada premisnya di sana. Paling utama adalah beberapa saudagar buku yang pada mereka kerap boleh ditemukan judul-judul yang asing dan aneh-aneh, tetapi tetap bermutu, yang akan berkampung di situ setiap hujung minggu.

Saya kira, suasana itulah juga yang tidak pernah gagal untuk membawa Allahyarham Syed Hussein Alatas, seorang yang selepas itu berbekas dengan mendalam sekali dibenak saya, untuk turut sama melemparkan diri ditengah-tengah suasana itu untuk dinikmati. Saya hanya memandang dari jauh. Dia, dengan seluar bergosok, kemeja kemas dan mungkin sekali dua ternampak paip yang selalu dihisap, akan dengan tekun mengamati dan membelek mana-mana buku yang barangkali menarik minatnya.

Dalam usia yang sudah lanjut itu, dengan rambut dan janggut yang sudah putih, dia memberikan satu alasan kuat kepada saya untuk jangan berhenti membuka diri kepada buku-buku yang baik kandungannya. Saya suka serba-serbi tentang perwatakannya; cara dia berjalan, menegur orang, bercakap dan sebagainya. Tenaga, kesungguhan dan dahaga ilmu yang ditunjukkannya amat luar biasa, terutama jika kita membayangkan persekitaran keilmuan di Malaysia yang sering saja diketepi dan lupa untuk diraikan.

Saya juga tak akan melupakan bagaimana perasaan yang terbit ketika saya mula bersusah payah untuk mendapatkan bukunya. Di awal itu, saya hanya menemukan buku-buku tulisannya dalam terjemahan Bahasa Melayu yang difotokopi sahaja. Saya turut sama membuat salinan fotostat untuk ketiga-tiga judul ini – Intelektual Masyarakat Membangun, Mitos Peribumi Malas dan Sosiologi Rasuah. Hanya pada 2009 barulah Dewan Bahasa dan Pustaka menerbitkan semula beberapa judul penting ini untuk khalayak pembaca di Malaysia – itu pun tidak diedar dengan meluas dan masih sukar diperoleh.

Kepada saya, sehingga setakat ini pun, belum ada seorang akademik yang sekaligus berperan sebagai seorang intelektual awam dengan giat seperti beliau. Ini saya rujuk khusus kepada kecenderungannya untuk mengulas secara langsung stigma-stigma masyarakat setempat – terutamanya yang berkait pandangan-pandangan jumud orang Melayu – dalam nada dan spektrum yang sangat luas dan melepaskan jiwa dari pagar-pagar penghadang imajinasi.

Sebagai seorang ahli akademik, dia tidak hanya terperuk di batas pagar kampus universiti. Sebagai seorang intelektual awam, dia tak pernah akur dengan arus-arus dogmatik aliran perdana yang dianuti. Baca dan ulang baca buku-bukunya dan kamu akan tahu apa yang saya maksudkan.

Autobiografi pertama

Masturah Alatas, anak bongsu beliau di dalam buku autobiografi pertama tentang bapanya memperjelaskan hal ini. Pertalian antara Syed Hussein Alatas dan proses pembacaan. Serta, paling utama seperti yang dicadangkan oleh tajuknya, ketekunan beliau untuk bergelumang dalam gelora dunia penulisan dan akedemik di dalam hidupnya.

Ia sebuah naratif yang ringkas dan jelas. Potret perjalanan keilmuan dan perkembangan Alatas dinukil dalam tona suara yang sangat personal, dari seorang anak untuk bapanya. Perkara yang dibincangkan – atau lebih tepat yang disampaikan – adalah sekitar perkembangan bapanya sebagai penulis. Rangkuman buku ini fokus dengan seberapa banyak perincian tentang itu dan tetap menambat hati mereka yang mahu berkenalan dengan sarjana ulung tanah air berkenaan.

Saya mengirim emel kepada Masturah, yang ketika ini bermastautin dan mengajar Inggeris di Itali untuk mendapatkan beberapa maklum balas daripadanya. Yang disertakan berikut ini adalah beberapa soalan, yang saya terjemah dan ringkaskan, untuk dikongsi. Semoga akan ada yang menadapat manfaat dan mula berkenalan dengan tulisan-tulisan penting S.H. Alatas selepas ini.

Pandangan tentang tulisan-tulisan terbaik S.H. Alatas, seperti Mitos Peribumi Malas dan Intelektual Masyarakat Membangun?
MA: Kedua-duanya merupakan buku yang masih relevan hari ini dan mampu untuk memercikkan perdebatan. Ada orang akan bersetuju dengan argumen-argumen yang dibawakan, sesetengah yang lain mungkin tidak. Kalau ada sesiapa yang ingin memahami bagaimana orang Melayu dipotretkan oleh penjajah kolonial serta sarjana Malaysia seperti bapa saya, maka isi buku ini patut dikupas. Begitu juga jika ada yang berminat untuk memahami bagaimana pandangan dunia Barat dan Timur terhadap kaum dan kelompok entik telah berubah, kedua-dua buku ini perlu dibaca. Kedua-duanya juga boleh dilihat sebagai pendekatan untuk mengkaji sejarah idea itu sendiri. Ia juga merupakan testimoni beliau terhadap kesungguhannya terhadap pembacaan dan kesarjanaan. Hanya buku-buku tulisannya saja yang ditinggalkan sebelum beliau berangkat pergi untuk perjalanannya yang terakhir dan tak kembali lagi.

Bagaimana pengaruh S.H. Alatas sebagai sarjana dan penulis kepada diri anda?
MA: Bapa dan saya ada perbezaan dari aspek subjek dan pendekatan. Juga, kami berbeza pengalaman akademik; dia di Malaysia dan Singapura manakala saya di Itali. Perkara paling berharga yang diajarkan kepada saya ialah bagaimana untuk mencari sesuatu yang istimewa yang ada pada manusia atau mana-mana subjek, yang bagi saya merupakan kemahiran penting kepada seorang novelis. Terima kasih ke atas pengajaran ini. Saya tak akan pernah bosan dengan kehidupan dan saya akan sentiasa ada sesuatu untuk ditulis.

Ada buku lain yang sedang dikarang berkaitan aspek lain kehidupan S.H Alatas?
MA: Ya. Saya sedang mengusahakan sebuah lagi buku autobiografi berkenaan kehidupannya sebagai seorang pengajar.

Seperti yang dicatatkan Masturah, S.H. Alatas percaya bahawa seorang penulis itu sepatutnya ‘terlibat secara langsung dengan masalah-masalah masyarakat mereka dan mampu untuk menawarkan di dalam kerja-kerja kreatif mereka, kalau pun bukan visi kepada penyelesaian masalah-masalah berkenaan, memadai dengan hanya pemahaman yang dalam tentang sesuatu masalah itu.’

- HH, 9 Julai 2010.

The Paris Review
Vol. 193
FSG
2010

Paris agaknya menakluk suasana sentimental tersendiri yang menyemai dengan baik spora-spora kesusasteraan. Pada 1953, Harold L. Humes, Peter Matthiessen dan George Plimpton merancang untuk menerbitkan sebuah majalah – atau mungkin boleh juga disebut jurnal -  sastera yang kemudiannya kita kenali dengan nama The Paris Review.

Tentu sekali, usaha mereka bertiga bukan merupakan jalan mudah. Tak diceritakan perih-jerih yang di lalui. Tetapi, kita ditahun 2010 ini pun masih berpeluang menikmati tulisan-tulisan kesusasteraan yang dikatakan ramai kritik sebagai antara yang terbaik di dunia . Luar biasa keindahannya, walaupun ditanggapi dalam bahasa Ingggeris.

The Paris Review sejak itu menjadi pentas paling berkesan dan berpengaruh kepada penulis-penulis muda, terutamanya bagi penulis dan novelis dari Eropah dan juga Amerika. Jack Kerouac ketika pertama kali mahu ‘melancarkan’ perjalanan seriusnya dalam daerah penulisan dunia, dihidu dan diangkat terlebih dahulu bakatnya oleh The Paris Review. 1955 adalah tahun di mana cerita pendek Kerouac dengan judul ‘The Mexican Girl’ pertama kali diterbitkan di dalam majalah ini. Begitu juga dengan ramai lagi penulis dan novelis berpengaruh seperti Philip Roth dan V.S. Naipaul (sekadar menyebut beberapa nama) yang memulakan langkah serius pertama dalam karier mereka dengan menumpang kredibiliti penerbitan sastera ulung ini.

William Styron, di dalam surat untuk meraikan keluaran pertama majalah ini menulis;

“The Paris Review berharap untuk mengetengahkan kerja-kerja kreatif – fiksyen dan puisi – bukan dengan maksud untuk meminggirkan aspek kritikan, tetapi dengan hasrat untuk mengalihkan elemen kritikan (sastera) ini dari tempat yang terlalu dominan seperti yang kelihatan pada majalah-malajah sastera yang lain, ke tempat di mana ia sepatutnya berada, misalnya dibahagian belakang buku ini. Saya fikir The Paris Review harus mengalu-alukan orang-orang ini ke dalam lembar-lembar kertasnya; penulis-penulis yang komited, penyair-penyair yang lunak dan bukan mereka-mereka yang selalu membuat bising tentang itu-ini berkenaan kesusasteraan. Asalkan mereka memang bagus.”

Terbitan ini bukanlah dihadirkan dalam bentuk ‘majalah’ seperti yang kita faham. Dalam versi paling baru, ia diterbitkan di dalam jilid buku seperti yang digambarkan oleh isu yang ke-193 ini. Ia diterbitkan hanya empat isu setahun, isu-isu yang mengisi setiap pertukaran musim cuaca di sana. Perlu juga dinyatakan, walaupun ia direncanakan penerbitannya awal dulu di Paris, ia kini diselenggara di New York, Amerika Syarikat dan diterbitkan oleh rumah penerbitan Farrar, Strauss and Giroux.

Dari lembar kertas majalah ini kita akan menemukan warna-warna yang sentiasa bertukar-tukar di dalam perkembangan dunia sastera kontemporari dunia. Kebanyakannya, seperti selalu, ia akan memuatkan kerja-kerja penulisan penulis-penulis baru dan muda. Pastinya dengan penuh rasa tanggungjawab, redaksi editorial majalah ini sedar akan keperluan untuk memberi suluh dan perhatian kepada suara-suara baru yang mewakili zaman mereka yang tersendiri. Mereka kekal dengan prinsip ini.

Ia semacam satu bentuk ritual untuk meraikan pandangan dan citra dari zaman-zaman yang berbeza. Yang hadir bersama nama The Paris Review adalah integriti dan kredibiliti yang sejak awal lagi sudah ditetapkan oleh pencetusnya. Maka, hingga ke hari ini, pembacanya akan menghadam tulisan-tulisan yang punya tingkat kenikmatan tersendiri. Sukar untuk menyatakan tulisan mana lebih enak di dalamnya. Ini kerana tulisan yang dipilih untuk diterbitkan semuanya ada dimensi dan kekuatan yang bukan calang-calang.

Fiksyen-fiksyen yang termuat selalunya kuat. Potret watak dan plot cerita yang jarang-jarang dibaca orang selalu mendapat tempat. Begitu juga dengan puisi-puisi yang ada. Bentuk, prosa, diksi, lirik serta apa saja elemen yang membangunkan sebuah puisi sering hadir dalam bentuk-bentuk dan bunyi-bunyi yang segar. Mereka jarang akan menampilkan kerja yang dirasakan sekadar biasa-biasa.

Paling penting jika menyebut nama majalah ini ialah siri wawancara yang dilakukan. Setiap isu akan memuatkan temuramah yang intens dan terperinci, membincangkan spektrum-spektrum kesusasteraan dan proses penulisan menurut pemahaman mereka-mereka yang ditemuramah. Tidak pernah agaknya bagi mana-mana penerbitan atau majalah yang memberikan ruang yang prominen dan konsisten seperti yang terdapat dalam The Paris Review dalam membincangkan aspek-aspek kesusasteraan dengan serius. Banyak penerbitan lain turut tampil dengan pendekatan sama, tetapi yang membezakan mereka dengan majalah ini ialah tradisi dan intensiti laporan dan penyampaian.

Kisah-kisah marginal atau terpinggir dari seluruh dunia juga boleh ditemui di dada majalah ini. Di dalam edisi ke -193 ini misalnya, Wenguang Huang, seorang penulis dari China menceritakan pengalaman keluarganya berkaitan ingatan terhadap sebuah pengkebumian mayat. Dia menyusur kembali pengalaman keluarganya itu, di era pemerintahan Parti Komunis China disenjakala tempoh kelangsungan Revolusi Kebudayaan waktu itu.

Neneknya mengharapkan pengkebumian tradisional cara nenek moyang mereka. Tetapi, Parti Komunis menentang segala macam amalan yang dianggap kuno dan keterbelakang seperti yang diamalkan oleh kebanyakan rakyat waktu itu. Yang menyepit keluarga itu di antara tradisi dan perintah ialah bapanya. Bapa beliau merupakan seorang penjawat berstatus bagi parti itu.

Dan, segala tindakan yang bercanggah dengan perintah parti – termasuk sekadar hanya perihal pengkebumian ibunya sendiri – akan menjerumuskan bapanya ke dalam lurah kemelut politik yang bukan kepalang. Semua itu masalah bagi mereka; berdepan dengan satu jasad yang hampir mati tetapi penuh dengan harapan (tentang bagaimana mayatnya harus diuruskan) dan ketakutan terhadap lembaga kuasa yang lantang dengan perintah yang mengancam diri dan keluarga.

- 15 Julai 2010.

Surat buat Stieg Larsson.

Kerja-kerja fotografi dengan kamera Nikon FM2 serta filem hitam-putih Kodak Tri-X 400. Fotograf2 lain ada termuat di laman Facebook: Hafiz Jelir.