pips

 The Pips | 16 Januari 2010 | Lot RAM

meramahi sasterawan negara ke-10

Naratif Ogonshoto
Anwar Ridhwan
Arsalia / DBP
2001

Ketika nama Datuk Dr Anwar Ridhwan diumum sebagai penerima Anugerah Sastera Negara pada 11 Ogos 2009, yang sekaligus akan meletakkan nama beliau sebagai Sasterawan Negara (SN) Ke-10, saya secara mendadak berasa tertinggal.

Perkembangan itu meletakkan diri saya di dalam kecemasan. Bukan kerana hal lain, melainkan saya tersedar sesuatu; setakat hari itu, belum ada satu pun judul tulisan beliau yang sempat saya ramahi. Seperti lazimnya, bila ada perkara-perkara penting seperti ini – selain berita pemergian mana-mana penulis tersohor – barulah dirasakan ada keperluan segera dan terhegeh-hegeh untuk duduk diam dan mengamati kerja-kerja mereka. Tetapi, bagi kes SN Ke-10 ini, saya tak tahu dari mana ia patut dimulakan.

Di antara waktu-waktu senggang yang ada, saya menyusuri laman-laman maya dan bertebaran di dalamnya. Dari situ, nama Naratif Ogonshoto selalu terbit sebagai pertalian yang paling akrab dengan nama Anwar Ridhwan, disamping beberapa lagi novel dan buku-buku beliau yang lain.

Kemudian, saya singgah diblog rasmi beliau. Bahagian biodata ringkasnya ada menyebutkan ini; “… beliau menerima hadiah sastera tertinggi Malaysia pada 20 Oktober 2009 daripada kerajaan Malaysia…”

20 Oktober. Hari ulang tahun saya. Malam itu, saya berada ditengah Tokyo, meraikan dengan sederhana pertambahan angka pada usia di Restoran Gonpachi. Jika semua fakta dan perkiraan ini benar, perlahan-lahan saya menemukan satu bentuk chemistry dengan novel beliau yang satu ini – Naratif Ogonshoto.

Di dalam ketidak tahuan walau sepatah kata pun tentang novel ini, saya tetap mahu memulakan proses perkenalan dengan karya SN ini melalui novel berkenaan. Jepun, atau hal-hal yang berkait dengan budaya itu yang dirasakan menjadi daya tarik. Saya tidak ada idea lansung bekernaan isi kandungan tulisannya. Saya tak tahu apa yang hendak dijangkakan dengan Naratif Ogonshoto. Waktu itu, saya hanya tahu yang proses berkenaan akan dimulakan dengan satu perasaan neutral, kebas. Dan, saya suka ia begitu.

Kemudiannya, saya mendapat tahu bahawa novel ini juga ditulis dalam period 1997 – 2000, ketika beliau berkhidmat sebagai Profesor Pelawat di Tokyo University of Foreign Studies.

Naratif Ogonshoto, yang pernah meraih tiga anugerah penting sepanjang hayatnya sehingga kini, ada mengandung sisi-sisi kelainan dan membangun kekuatan sendiri untuk terus diingati. Tiga anugerah yang dimaksudkan ialah Hadiah Sastera Perdana (2001), S.E.A Write Award (2002) dan Hadiah Sastera Mastera (2002) setidak-tidaknya semacam memberi jaminan tentang kualiti novel ini.

Jika mahu membicarakan tentang kelebihan Naratif Ogonshoto, itu semestinya tersandar pada daya imajinasi penulisnya, yang mencipta sebuah negara kepulauan baru dengan nama Ogonshoto itu sendiri. Kedua, perkara yang mungkin mengukuhkan keberadaannya sebagai karya paling baik penulisnya adalah cara pemetaan kisah yang disampaikan.

Novel ini berdiri begini; kata ‘naratif’ yang disangkutkan pada judulnya itu sebenarnya himpunan 12 kisah, yang bagi sesetengah orang boleh saja dianggap sebagai cerpen yang terpecah-pecah yang boleh berdiri sendiri. Naratornya, Noor-san seorang asal Malaya yang mengingat-ingat kembali dan bercerita tentang setiap kisah itu kepada pembaca merupakan satu watak yang dibangunakan sebagai seorang kelasi kapal mungkin, yang mengimbau keberadaan sebuah daratan yang namanya Ogonshoto itu – yang di dalamnya  tersingkap kisah-kisah yang terselit pelbagai dogmatisme masyarakat setempat mereka.

Di antara tipu daya dan keindahan imajimasi yang membangunakan kisah-kisah ini, akan kelihatan juga kritik-kritik sosial yang mahu disampaikan oleh beliau. Tak sedikit, penulisnya menyentuh hal-hal bejat kekuasaan, militerisme, tamak-bolot dan kekalutan.

Melihat latar dan gaya cerita-cerita ini, dan period novel berkenaan dinukilkan, kita akan dapat menghidu sumber cerita yang terkandung di dalamnya. Semestinya, ketika tempoh itu, krisis keyakinan umum dan politik di Malaysia sudah tentu sekali, kalau pun tidak banyak, memberi dokongan ide dan gambaran kritik yang mahu tercetus.

Pun begitu, tanggapan terhadap novel ini adalah milik peribadi masing-masing yang membaca. Mungkin, perkara yang akan diingati daripada novel ini ialah metod penceritaannya. Lebih daripada itu, saya tidak tahu.

Mungkin juga, kepada pembacanya yang sudah akrab dengan gaya dan lenggok bahasa a la Dewan Bahasa dan Pustaka dan sentiasa mendambakan itu dan tidak berminat dengan gaya penulisan kreatif cara lain, kalian akan menikmati sisi itu di dalamnya; kerana penulisnya juga sudah lama berkhidmat dan sebati dengan gaya pengucapan seperti yang didokong oleh badan organisasi hal-hal bahasa berkenaan.

Jika menginginkan gaya bahasa dan pengucapan baru, novel ini mungkin tidak akan memuaskan kehendak dan selera itu.

Selepas ini, jika saya perlu untuk membaca mana-mana buku lain tulisan Datuk Dr Anwar Ridhwan, saya akan memilih buku Sudut Pandangan Dalam Cereka, kumpulan eseinya tentang penulisan kreatif – untuk melihat sisi lain beliau pula.

Bagaimana dengan anda? Sudah pernah membaca naskah SN ke-10 ini dan mahu berkongsi pandangan?

- 8 Januari 2010, Pantai Dalam.

flat itu

The Flat | 15 Januari 2010| PJ

sebelum pergi

Sebelum Pergi | 15 Jan 2010 | PJ

10 terbaik 2009

Sepuluh buku terbaik 2009 The New York Times Book Review

Fiksyen

1. Both Ways Is The Only Way I Want It – Maile Meloy
2. Chronic City – Jonathan Lethem
3. A Gate At The Stairs – Lorrie Moore
4. Half Broke Horses: A True-Life Novel – Jeannette Walls
5. A Short History of Women – Kate Walbert

Non-fiksyen

6. The Age of Wonder: How the Romantic Generation Discovered the Beauty and Terror of Science – Richard Holmes
7. The Good Soldiers – David Finkel
8. Lit: A Memoir – Mary Karr
9. Lords of Finance: The Bankers Who Broke the World – Liaquat Ahamed
10. Raymond Carver: A Writer’s Life – Carol Sklenicka

perjalanan dan refleksi seorang penulis

Sun After Dark: Flights Into The Foreign
Pico Iyer
Bloomsbury
2005

Kehidupan seorang penulis, yang benar-benar duduk membiarkan diri berselimut kata-kata dan prosa – yang pada kebanyakan waktunya menjadi kritikal – selalu mengundang kegusaran. Tak ramai yang memahami apa yang sedang bermain difikiran mereka. Apa yang ada pada perkataan dan kata-kata sehingga mereka bergelumang di dalam dunia sendiri juga selalu menjadi sesuatu yang sukar dimengerti oleh orang biasa.

Dan, sekerap itu juga kita akan mendengar cerita-cerita yang disampaikan oleh mereka ini terbit sebagai sesuatu yang amat menarik dan membuai. Ada waktunya, rentang waktu dan lokasi yang sempit, misalnya cerita berlatarkan satu ruang bilik tidur, boleh membuatkan kita terpaku dan terpesona.

Tetapi, jangan dilupa. Penulis yang baik biasanya juga mampu mengungkapkan imajinasi yang lebih luas dan skop perihal yang pelbagai. Ini, jika direnung, amat susah untuk dicapai sekiranya sang penulis itu hanya bersarang di dalam otak fikiran sendiri sahaja. Mereka biasanya akan mencampakkan diri, ke suatu ruang lain, untuk belajar mengamati dan meresapi latar yang lebih luas, yang akhirnya akan membantu mereka meluaskan horizon imajinasi untuk sentiasa mampu mengkonstruk prosa dan pendapat secara kritis atau bersahaja.

Pemerhatian seterusnya akan membuatkan kita sedikit bingung. Kebanyakan nama-nama besar bidang penulisan, baik dari lapangan dan format yang bagaimana pun, seringkali didukungi oleh mereka yang kerap berjalan dan menjelajah ke merata tempat. Tentunya, golongan ini bukan seperti pelancong biasa, yang sekadar datang melewati sesebuah tempat, jika sempat mahu merakam beberapa keping foto sendiri dengan latar yang ikonik dan seterusnya akan melupakan semua yang pernah mereka lalui serta lihat dengan mata zahir.

Berbeza dengan kelompok penulis. Ia melibatkan banyak deria ‘tambahan’ yang akan membuatkan mereka menjadi lebih peka kepada sekecil-kecil perkara yang ada di depan mereka. Kelompok ini akan ‘membuka’ diri untuk diresapi oleh persekitaran yang tidak ramah itu, memerhati dengan setajam-tajam pandangan untuk memahami, ataupun paling tidak untuk bertanyakan soalan, yang kerap bermain difikiran. Untuk memudahkan pemahaman kita di sini, selain waktu yang bertindak sebagai satu batas tempoh, tempat juga menjadi satu pemangkin luar biasa yang akan merancakkan deria halus dan sensitiviti mereka sebagai seorang penulis prolifik.

Pico Iyer, seorang penulis kanan yang pernah berkerja antaranya untuk Time, New York Times dan pernah mengajar di Universiti Harvard ada contoh yang lunak dan mesra tentang perkara ini – perjalanan ke tempat-tempat yang tidak lazim dan bukan dengan latar belakang diri sendiri banyak membentuk kepelbagaian dan kecekapan diri untuk sedaya-upaya mengulas situasi berkenaan.

Sedang genre novel yang pernah diusahakannya, yang menemui jalan buntu kerana dua novel yang dihasilkan tidak mendapat sambutan, Pico sebenarnya diimbangi pula dengan kejayaan tulisan-tulisan lain dalam bentuk esei, non-fiksi dan juga traveloque. Sun After Dark ini mengumpulkan tulisan-tulisan dari perjalanan beliau ke serata dunia.

Pico, sebagai seorang penulis yang kerap juga mencatatkan pengalamannya dari tanah asing, sebenarnya menulis pengalaman itu dengan gaya yang jauh berbeza dengan apa yang kita bayangkan, terutama jika kita belum pernah membaca kerja-kerja beliau di dalam genre berkenaan. Dia tidak mencatatkan perkara-perkara remeh yang biasa diperhatikan oleh pelancong. Untuk Pico, dia menyelam ke dalam norma-norma tempatan, dengan memasuki sub-budaya setempat, menyelongkar serba sedikit sejarah dan sentiasa mencari satu bentuk justifikasi untuk dirinya sendiri berdasarkan apa yang didepaninya pada satu-satu masa.

Setiap persinggahan baginya ada satu bentuk meditasi atau terapi diri yang cukup unik. Pico, mengambil contoh tulisan awal yang dimuatkan di dalam buku ini, bercerita tentang pengalamannya bertemu dan mendiami tempat tinggal penyanyi dan penulis tersohor Amerika, Leonard Cohen. Pico menceritakan perkara itu dengan terperinci seperti sebuah novel, disulam dengan dialog-dialog agama yang intens (Cohen merupakan seorang Buddha)  dan bersahaja serta menyampaikannya dalam nada yang cukup menarik dan tenang. Prosa yang lahir daripada tulisan beliau yang sebegini sentiasa akan terus melekat ke dalam ingatan pembaca.

Ia tidak berhenti d situ saja.  Pico seterusnya bercerita tentang perjalanannya yang lain, yang merentas ke benua seberang dari tempat mastautinnya. Dia ke Arab, bahkan sampai ke Bali dan tetap teguh bercerita tentang pengamatannya terhadap lokasi setiap satu perhentian itu dengan jelas, terutama sekali aspek budaya dan cara hidup kelompok-kelompok yang ada. Dia menjadi sebahagian daripada masyarakat setempat, hanya untuk merasai dan memahami beberapa perkara yang bagi kebanyakan orang dianggap remeh.

Dia juga di dalam satu tulisan merakamkan pengalaman beliau bertemu Dalai Lama, dan artikel berkenaan seterusnya menyoroti isu-isu pembebasan yang membelenggu warga Tibet yang berdepan dengan kekuasaan pemerintah China. Membacanya, kita akan menjadi terpesona dengan segala yang diceritakan walaupun pada awalnya kita mungkin tidak mahu ambl tahu tentang isu-isu antarabangsa seperti itu.

Secara tak lansung, Pico meletakkan penulisan travelogue ke satu tahap yang lain. Dia melahirkan satu bentuk prosa yang cukup simplistic tetapi masih hadir dengan gaya yang menarik dan tidak membosankan. Pada sesetengah keadaan, Pico akan membuatkan kita seperti tidak merasakan yang kita sebenarnya sedang mengikuti sebuah tulisan non-fiksi yang berkisahkan sesebuah tempat. Oleh Pico, ia seperti dihamparkan sebagai sebuah catatan perjalanan ke sebuah tempat yang sebelum ini tidak ada dan hanya menjelma di dalam segenap ruang imajinasinya saja.

Itu mungkin terkesan daripada prosa yang terhasill daripada pengamatan, pemerhatian dan rasa ingin tahu yang berjaya menjadikan semua elemen dan catatan ini berintimasi dengan pembacanya.

Pico menulis catatan dari genre traveloque ini dengan penuh rendah diri dan kerap juga hadir sebagai satu catatan yang akan membangkitkan deria setiap pembacanya untuk sampai ke tempat-tempat itu dari dalam bayangan.

- HH, 3 January 2010

garis halus antara mitos dan sejarah

What Your Teacher Didn’t Tell You: Volume I
Farish A. Noor
Matahari Books
2009

“Sejarah yang dibaca hari ini mungkin ditulis oleh mereka yang menang,” begitu agaknya maksud antara cebisan tulisan Soe Hok Gie, seorang aktivis muda Indonesia yang mati muda terhadap perkembangan persekitarannya waktu itu, seperti yang dapat dilihat menerusi buku Zaman Peralihan, himpunan tulisan-tulisan beliau.

Walau dengan apa pun sandaran latarbelakang pernyataan itu dibuat, kita sendiri misalnya masih boleh bersekongkol dengan pandangan beliau untuk merenung sejarah di tempat sendiri, dengan hati yang lapang dan kesungguhan untuk menemukan bermacam-macam lagi perkara yang sebelum ini mungkin tidak pernah lansung menjengah dipermukaan pengetahuan kita.

Biasanya, hal-hal yang tidak digemari dan dianggap tidak menyenangkan akan cuba diluputkan dari mana-mana penulisan sejarah arus perdana. Begitu juga dengan perkara-perkara yang kononnya dirasakan baik dan memberi keuntungan kepada pihak-pihak tertentu akan direkayasa, diwujudkan sebagai mitos-mitos dengan harapan orang akan mengingati sesuatu perkara itu dengan terang, walaupun kesahihan hal-hal itu sebenarnya wajib diragui.

Bagaimana untuk mengetahui hal-hal sejarah yang datang dari pelbagai sumber ini? Hanya ada satu jawapan saja mungkin; duduk menalaah sumber-sumber tulisan dan artifak sejarah yang ada. Dan, itulah yang dilakukan oleh penulis buku ini,  Dr. Farish A. Noor yang kini bertugas sebagai Fellow Kanan Sekolah Kajian Antarabangsa S. Rajaratnam, Universiti Teknologi Nanyang Singapura.

Biasanya di satu ruang sederhana luas di bangunan Annexe Pasar Seni, dari tahun 2008 – 2009, beliau  membawa isu-isu ini di kepada khalayak umum yang turun berkunjung ke sana. Ideanya cuma satu barangkali; membawa syarahan-syarahan dan dialog akademik keluar dari kampus dan dikongsi bersama masyarakat umum dan sesiapa saja yang berminat. Buku ini adalah sebuah himpunan syarahan-syarahan umum beliau di Galeri Annexe sepanjang tempoh itu.

Farish mencatatkan perkara penting di dalam Prakata buku ini. “Semua syarahan ini disampaikan di Pasar Seni kerana satu sebab, akademia tidak seharusnya hanya terbatas di kampus sahaja. Bagi saya, ruang sosial dan publik amat penting untuk menjana pengetahuan dan pengalaman.”

Di dalam buku ini, skop sejarah, terutama sejarah Melayu, dibincangkan dengan lebih luas dan jamak oleh penulisnya. Ia merangkumi pemerhatian dan penemuan kajian akademik beliau terhadap isu-isu budaya, sosial dan politik Melayu-Nusantara. Hal ini barangkali dilihat oleh Farish sebagai satu lapangan yang kerap diabaikan atau dibuat-buat lupa oleh orang ramai. Kalau pun tidak, umum memang tidak pernah mengetahui asal usul sesuatu perkara yang masih wujud hari ini, yang mungkin hanya sebatas permukaannya saja, tidak kepada pengetahuan tentang teras sesuatu permasalahan itu.

Satu contoh yang boleh dikutip di sini ialah, Farish menyorot kembali  sejarah-sejarah kuno, misalnya berkenaan keris (pada Bab 1), yang pada suatu ketika menjadi polemik perbincangan hangat di media Malaysia. Beliau membawa semula pembaca merentas masa dan pulang ke hari-hari awal sewaktu keris terawal dipercayai diciptakan. Dengan membaca tulisan-tulisan ini, kita merasa seperti melihat satu dimensi baru yang lebih lapang, dengan menawarkan sudut pandang alternatif yang lebih segar dan tidak beremosi melulu . Selebihnya, ia meninggalkan kita untuk merenung sendiri dan menilai apa yang sedang beralaku sebenarnya, dan apa yang cuba disampaikan oleh tulisan berkenaan. Agaknya, selepas meneliti sudut pandangan beliau tentang sejarah, kita juga akan menjadi tidak keberatan untuk lebih menikmati dan memahami sejarah.

Buku ini juga mungkin merupakan sebuah buku dengan pakej paling menarik yang pernah dihasilkan oleh Matahari Books. Dengan reka letak dari kulit ke kulit yang kemas dan anggun, disertai pula dengan penggunaan kertas kitar-semula yang cantik, ia akan segera menambat hati. Sama ada mahu memiliki buku ini untuk dibaca, atau hanya untuk dibuat koleksi dirak buku kerana penampilannya, itu terserah.

- HH, 27 Disember 2009.

potret sebuah semangat

-

The Old Man and the Sea
Ernest Hemingway
Scribner
1952

Ernest Hemingway, seorang penulis asal Amerika memulakan karier penulisannya sebagai jurnalis sejak 1917, waktu itu ketika bertugas untuk akhbar The Kansas City Star. Dia kemudiannya juga pernah ikut serta di dalam Perang Dunia Pertama, berkhidmat sebagai pemandu ambulans sukarela yang kemudiannya terpaksa dihantar pulang dari medan tempur di Itali kerana cedera teruk.

Sejak itu dia menumpukan sepenuh tenaganya untuk bergelumang di dalam bidang penulisan secara serius dan mula melahirkan novel-novel awal seperti The Sun Also Rises dan juga A Farewell to Arms.

Novella ini, The Old Man and the Sea pertama kali diterbitkan pada tahun 1952. Ia lahir sebagai satu kerja penulisan pada waktu di mana ada yang menyifatkannya sebagai sebuah karya besar yang dihasilkan Hemingway – walaupun pada hakikatnya, novella ini mungkin antara buku paling nipis yang pernah ditulis olehnya. Novella ini seterusnya diangkat sebagai karya ulung dan dinobatkan sebagai pemenang antara anugerah sastera terpenting di Amerika, Pulitzer Prize setahun selepas ia diterbitkan. Kemudian, pada tahun berikutnya pula – 1954 – Ernest Hemingway dianugerahkan pula dengan kedudukan paling tinggi sastera dunia, selepas diumumkan sebagai penerima anugerah Hadiah Nobel untuk sastera. Perkembangan itu menurut sesetengah kelompok, ada yang mengatakan bahawa novel pendek ini merupakan antara penyumbang besar kepada pertimbangan juri serta mempengaruhi penganugerahan tersebut kepada beliau.

Dia kerap bercerita tentang semangat yang kental melalui watak protagonisnya. Tak ada perkara yang boleh membuatkan putus asa dan lemah semangat. Hemingway sentiasa akan bercerita hal-hal berkait positivisme, terutama ketika set penceritaannya berlatar belakangkan kepayahan, kesempitan ruang dan ketidakberdayaan yang sering datang menghurung diri terlebih dahulu.

Di dalam kehidupan, belenggu perkara-perkara yang tidak kita fahami, tanpa sedar, sering ada pada bila-bila masa. Kerap juga manusia mengeluh sendiri kepada entah siapa, bercerita tentang hal-hal berkenaan. Momen itu kadang kala memerlukan kita untuk bersendiri dan bercakap juga dengan diri sendiri – sebagai sebuah permenungan barangkali. Tanpa kita sedari, detik itulah yang paling diperlukan oleh diri sendiri, mengambil masa dan ruang untuk diri agar kemudiannya mampu kembali kepada kenyataan dan mendepani apa saja yang perlu.

Ini merupakan sedikit sebanyak perkara yang kuat tergambar di dalam cerita oleh Hemingway di dalam buku ini. Pengalamannya yang berdepan dan terdedah dengan persekitaran yang ekstrim memerlukan dirinya untuk lekas memahami dan menampung keperluan yang bukan kepalang. Dan ini yang diperlihatkan oleh beliau.

Melalui The Old Man and the Sea, beliau mempotretkan watak seorang tua (selepas ini dirujuk sebagai ‘si tua’), bekerja sebagai nelayan Cuba yang tidak mahu mengaku kalah dan tidak mahu terlebih dulu akur kepada takdir tanpa mahu mencuba – dalam istilah yang betul-betul ‘mencuba’.

Lapan puluh empat hari ‘si tua’ ini turun-naik laut dengan hajat untuk menangkap ikan, yang terus-terusan berakhir dengan tangan kosong. Pada empat puluh hari pertama dia ke laut, ada seorang anak muda yang mengikut beliau; kerana si tua inilah yang banyak mengajar si muda tentang perihal menangkap ikan, tanpa dia sendiri mampu pulang walau dengan seekor ikan pun. Tetapi, itu bukanlah kali pertama si tua berdepan dengan pengalaman yang buruk dan mengecewakan. Dulu, menurut si anak muda ketika di dalam satu dialog dengan si tua, “kita pernah ke laut selama 87 hari tanpa hasil dan selepas itu, setiap hari selama tiga minggu berturut-turut kita memperoleh hasil yang cukup lumayan – ikan-ikan besar.”

Ia seperti menjelaskan, tak ada perkara yang akan kekal begitu seperti yang kita kehendaki. Si tua di dalam hayatnya ketika menjadi penangkap ikan bukan saja kerap kecewa dengan kegagalan dan tangan kosong, tetapi turut pernah melalui momen penting merasa diri mengecapi kejayaan yang juga bukan sembarangan. Kemudian, dia jatuh lagi, kecewa lagi. Cuma ada satu bekal yang diyakini dan ditunjukkan si tua, dia tidak pernah lelah dan kecewa terus, tetapi tetap mahu turun ke laut walau pun seorang. Jika si tua ini mahu, dia boleh saja untuk tidak lagi turun ke laut.

Tanpa si muda – yang sudah mengikut kapal lain yang lebih bernasib baik dengan tangkapan dan peralatan yang lebih lengkap – si tua tetap turun seorang diri mencari ikan. Dia pulang di hari-hari murungnya dengan tangan kosong, tetapi aneh, semangatnya tidak pernah luntur. Dia membayangkan sebarang kemungkinan di laut, bercakap dengan diri sendiri dan dengan umpan ikan kecilnya, si tua dari sehari ke sehari semakin membangun semangat yang luar biasa. Ini kontra dengan kata-kata teman si tua yang kerap memperli beliau di pelabuhan, menasihatkannya agar mengalah.

Selebihnya, di dalam keseorangan dilaut itu, akhirnya umpan yang dihumbannya dikunjungi pula pada mulanya oleh jerung, kemudian todak. Dan, si tua yang sudah tidak berapa berkudrat itu tetap melawan untuk menumpaskan gergasi-gergasi dunia marin berkenaan. Sampai akhirnya, dia mampu berpuas hati dengan apa yang telah dilakukannya – seorang diri, ditengah laut dan tanpa sebarang kelengkapan canggih.

Ia sebuah kisah tentang semangat kental dan tak mudah mengalah. Kisah yang penuh inspirasi ini turut pernah difilemkan, dengan judul sama. Agak merunsingkan juga untuk memahami manusia yang dikisahkan oleh Hemingway ini, yang di dalam waktu-waktu tersepit, akan tetap dapat melepasi setiap halangan di depan dengan segala macam kekurangan. Dan, pasti kita juga mampu untuk melakukan hal itu di dalam perkara yang dikerjakan.

- Hafiz Hamzah, 20 Disember 2009.

menjalar antara keberadaan sebuah cerpen

.

20 Cerpen Indonesia Terbaik 2008
Anugerah Sastra Pena Kencana
PT Gramedia Pustaka Utama
2008

Buku ini tidak sama dengan mana-mana himpunan cerpen lain, mungkin. Idea awal semua 20 cerpen ini dihimpunkan memang untuk dibukukan, tetapi tidak berhenti di situ saja. Ia kemudian diterbitkan dan diedarkan dengan maksud untuk memberi kelompok pembaca dan penikmat sastera semacam satu bentuk ’kuasa’ untuk memilih.

Maksudnya di sini, ia terbit untuk membolehkan pambaca memilih cerpen mana yang dirasakan benar-benar layak untuk diangkat sebagai cerpen utama yang akan dinobatkan bagi Anugerah Sastra Pena Kencana. Senarai pendek cerpen akhir ini memang dipilih oleh juri rasmi dan ia diterbitkan sebelum penganugerahan itu sendiri. ‘Kuasa’ untuk memilih tulisan yang layak ditinggalkan untuk pembaca – sesuai dengan konsep anugerah berkenaan yang mahu menjadi anugerah alternatif kepada khalayak penulis sastra di Indonesia. Ia memang direka sebegitu untuk meraikan penulis serta karya-karya mereka.

Tujuan dan matlamat anugerah berkenaan, serta serba satu perkara yang menarik pada buku ini akan segera kita temukan dibahagian-bahagian awalnya; iaitu pada Prolog Penyelenggara dan kata pengantar oleh Budi Darma berjudul Sebuah Jendela Terbuka.

Pada dua kesempatan ini, ada beberapa persoalan penting yang dilontarkan. Lihat antara cebisan prolog yang dimaksudkan ini; ‘Apabila sastera dibiarkan stagnan, maka sastera tidak akan lagi merupakan keperluan bagi masyarakat.’ Kata-kata ini mengandung sebuah suara yang resah, yang selama ini seperti dipendam. Dan, dengan pengalaman yang sama, kelompok mereka ini merenung dan menilai semula permasalahan yang berlingkar di dalam dunia penulisan di sana dengan menemukan beberapa perkara yang dikira masih lagi menyesakkan nyawa.

‘Mengapa sastera Indonesia belum mendapat hadiah Nobel?’ Pertanyaan dan dengung prolog itu yang menggema kuat sebenarnya sahih juga untuk diajukan kepada situasi kita di Malaysia. Dan, antara jawapan yang ditawarkan di sana kurang lebih berbunyi seperti ini; ‘kerana kerja sastera tidak pernah dididik atau dikondisikan untuk mendapat penghargaan yang memadai’.

Pernyataan ini kemudiannya menyorot kembali isu-isu seputar penghasilan dan penerbitan kerja-kerja sastera, yang dimaksudkan oleh mereka ialah bayaran honorarium bagi mana-mana kerja sastera seperti cerpen atau puisi yang masih menerima bayaran yang cukup rendah. Ini dilihat sebagai sesuatu yang tidak memberansangkan. Dan, penghargaan besar juga biasanya akan diberikan hanya kepada penulis yang sudah menerbitkan kerja-kerja mereka dalam bentuk buku. Bagi penulis yang banyak menerbitkan kerja tulisan yang berselerak di merata media massa, misalnya satu dua tulisan seperti cerpen dan puisi – yang bagus – sering ditinggalkan untuk diangkat sama. Dan, inilah perkara yang cuba dilihat kembali oleh kelompok penggerak program Pena Kencana ini.

Di dalam kata pengantarnya pula, Budi Darma mengutip semula perbincangan tokoh-tokoh penulis Indonesia ketika membedah buku Laut dan Kupu-kupu: Kumpulan Cerpen Korea. Katanya, ditangan para cerpenis Korea, karya mereka ditulis tanpa batas. Dengan permasalahan yang diangkat juga sangat kuat – dikukuhkan lagi dengan cerita yang mengalir. Itu dibandingkan dengan perkembangan di Indonesia, yang mana menurut pemerhatian beliau ‘hanya ditulis untuk kepentingan surat khabar dengan panjang yang dibatasi hingga 11,000 karakter sahaja’.

Seperti menjawab situasi itu, himpunan 20 cerpen dalam buku ini hadir dengan pelbagai warna dan citarasa. Citra penulisnya juga – yang kebanyakannya penulis muda – dipaparkan dengan luas serta kuat. Walaupun tidak semua cerpen di dalamnya dirasakan benar-benar menggamit rasa, tetapi daripada segelintir penulis di dalam himpunan ini jugalah kita akan melihat pemetaan sebuah cerpen yang boleh juga dianggap baik dan berani, bermain dengan imajinasi dan perasaan yang hadir sama dan membuat pembaca termenung sejenak.

Cerpen, sebagai sebuah bentuk penulisan sastera, tentunya sentiasa menjadi lebih menarik untuk dinikmati jika tidak dibebankan dengan tanggungjawab yang bukan-bukan. Sebagai sebuah kerja kreatif, kita sebagai penikmat harus membiarkan tulisan di dalam sebuah cerpen sentiasa bebas dan bergerak yakin.

Beberapa buah cerpen yang dirasakan baik di dalam himpunan ini ialah seperti Di Sini Dingin Sekali (Puthut EA) yang bercerita tentang seorang ibu dan air mata dari sudut pandang seorang anak kecil yang kuat menyentuh hati.

Dua Perempuan (Lan Fang) juga mempamerkan cara penceritaan yang berbeza, dengan mengandalkan situasi penceritaan dan babak yang terpecah kepada dua kamar dan bercerita tentang hal-hal dua watak perempuannya yang pada akhir nanti, akan ada yang membunuh diri.

Eka Kurniawan menerusi cerpen ‘La Cag aux Folles’ pula bercerita dengan gaya menarik tentang kehidupan wataknya di Amerika Syarikat, yang berkisar cerita tentang gejolak dan selera nafsu seorang Indonesia di Amerika. Plot dan aliran cerita ini kuat memaksa pembaca untuk menikmatinya sampai habis.

Oleh cerpenis besar Indonesia, Seno Gumira Ajidarma, cerpen yang berjudul Cinta Di Atas Perahu Cadik turut tersenarai. Penulis ini, seperti biasa, amat senang untuk berbicara soal cinta yang akan membuat orang tersenyum.

Melihat kepada jalur yang pelbagai daripada senarai penulis yang tersenarai di dalam buku ini membuatkan kita mengelamun panjang dan memasuki dunia cerpen baru yang memikat. Dengan keberanian ruang kreatif yang sama, kita juga berharap – dan harus berusaha – untuk menghasilkan gaya cerpen tempatan yang pelbagai. Bukan sekadar terperangkap dengan cara penulisan dan berimajinasi yangdiulang-ulang atau membebankan cerpen dengan perkara-perkara yang memenatkannya. Cerpen – dan sastera amnya – tidak hadir di dalam satu bentuk atau satu jalur sahaja. Apa lagi kalau sesebuah cerpen itu membosankan, maka kita wajib berdukacita.

Buku ini boleh di dapati di Toko Buku Gramedia yang kini sudah membuka tiga rangkaian mereka di Malaysia; di Tesco Setia Alam, The Mines, Serdang dan Tesco Extra Seberang Perai (04-3997833/3998733).

- 13 Disember 2009, Kuala Lumpur.

fragmen 1

Sepucuk Surat Cinta Musim Luruh: Fragmen 1

Izinkan Natali mengantikan nama kepada Nat dalam tulisan seterusnya – kerana nama itulah yang kepingin benar Nat dambakan keluar terpacul dari bibir Nas sendiri. Mungkin suatu hari nanti, bila kita kembali bertemu. Janjilah yang itu perkara pertama yang Nas bisikkan ditelinga Nat nanti, ya?

Ketika surat ini ditulis, kalendar di atas meja kecil Nat menunjukkan yang sudah tiga bulan kita berpisah. Emel-emel walau berbalas, seperti ada yang tak kena. Nat tak faham kenapa Nas tak gemarkan emel, awalnya. Tapi Nat tak bantah. Menulis sendiri dengan tangan memang ada intimasi yang luar biasa. Ketika tangan dan pena menulis nama ‘Nas’ di atas kertas kajang tanpa garis ini, ada getar yang meremangkan suasana. Ada sayu yang terlepas sekali dan ada rindu yang sepertinya terungkap dengan cukup rapi dan kemas.

Perlahan-lahan Nat meresapi semangat Nas, yang cukup-cukup cinta pada penulisan. Mujur juga masa tak mencemburui Nat untuk duduk lama terlopong mencari bahasa yang sesuai untuk ditulis. Nas jangan terkejut kalau Nat katakan yang untuk menyudahkan surat ini, tiga hari masa diperlukan. Jumaat Nat ambil cuti, duduk di depan kertas dan pen. Kerap juga Nat ambil dan baca buku-buku yang Nas tinggalkan untuk menyedut rasa dan belajar untuk menyusun ayat. Buku Kahlil Gibran – The Prophet agak susah Nat nak hadamkan, walaupun Nat mengaku menikmati setiap inci buku berkenaan kerana keindahan ayat-ayat dan kedalaman maksudnya. Walaupun Nat tak pandai nak jelaskan, tapi Nat dapat merasakan. Cuma, yang paling menyentuh kalbu ialah Poems of Loves oleh Pablo Neruda. Sajak-sajak cinta yang menyanjung tinggi cinta itu sendiri. Nat betul-betul rindukan Nas. Di saat-saat seperti ini, buku-buku tinggalan Nas inilah yang menjadi teman bersenggama Nat.

- HH