sebuah mimpi – jorge luis borges

Sebuah Mimpi
oleh Jorge Luis Borges

Di sebuah kawasan terpencil di Iran ada sebuah menara batu yang tak seberapa tinggi yang tak ada pintu mahupun tingkap. Di dalam satu-satunya bilik (dengan lantai kotor dan ruang sel bentuk bulat) di sana ada sebuah meja kayu dan kerusi panjang. Di sebalik jeriji besi ruang bulat itu, seorang lelaki yang kelihatan seperti aku sedang menulis surat-surat aku tak boleh faham sebuah sajak panjang tentang seorang lelaki di dalam ruang bulat sel penjara lain sedang menulis sepotong sajak tentang seorang lelaki di dalam sel penjara yang lain…  Proses ini tak pernah berakhir dan tak ada siapa akan mampu untuk membaca apa yang ditulis oleh semua tahanan-tahanan itu.

(Diterjemah, dari bahasa Sepanyol, oleh Suzanne Jill Levine yang kemudiannya diterjemah dari bahasa Inggeris oleh Hafiz Hamzah.)

***

Sajak asal:

A Dream
by Jorge Luis Borges

In a deserted place in Iran there is a not very tall stone tower that has neither door nor window. In the only room (with a dirt floor and shaped like a circle) there is a wooden table and a bench. In that circular cell, a man who looks like me is writing in letters I cannot understand a long poem about a man who in another circular cell is writing a poem about a man who in another circular cell . . . The process never ends and no one will be able to read what the prisoners write.

(Translated, from the Spanish, by Suzanne Jill Levine.)

pergilah ke bulan kamu, jacko

Di dalam Time edisi khas memperingati Michael Jackson, sejarah hidup bintang ini dicerita ringkas-padat untuk semua. Kepada peminat MJ, simpanlah satu naskah majalah ini. Kepada yang minat muzik, ini satu jalan cerita seorang tukang seni muzik yang cukup menarik – walaupun kamu tak suka ‘moon walk’ atau apa-apa muzik darinya. Saya, sebenarnya, lebih berminat untuk mengetahui hal-hal ’tersembunyi’ dalam hidup beliau. Misalnya, perkahwinan dengan anak Elvis Presley untuk apa? Lagi, perkahwinan yang satu lagi pun kata orang hanyalah untuk menyebat-kikis duit MJ untuk kegunaan kelompok Gereja Santos di sana yang sedang nazak dana, betulkah? Atau kecenderungan seksnya kepada kanak-kanak – atau -hutang yang berjuta dolar yang ketika ini sedang ditanggung?

Wah, selamat juga kau kembali ke bulan, wahai Jacko. Selamat, dari diburu dunia. Carilah satu untuk diri sendiri.

dua buku budaya muzik

Hollywood Foto-Rhetoric
Teks oleh Bob Dylan
Foto oleh  Barry Feinstein
Simon & Schuster, 2008
160 mukasurat

Dalam 1960an, Barry Feinstein, sang jurugambar yang waktu itu tersohor di lingkar budaya Hollywood, menyerahkan beberapa keping kerja fotografinya kepada Bob Dylan, yang waktu itu juga sedang mendaki tangga kemasyuran di sana. Tiada apa-apa pesan. Cuma, daripada gambar-gambar itu nanti, menurut Barry, akan ada tulisan yang dapat mengiringinya – daripada Bob sendiri.

Dylan juga tak harapkan apa-apa daripada, dan tak tahu jelas apa yang mahu ditulis. Tetapi dia mengiakan juga cadangan dan permintaan Barry, yang diawal-awal kariernya akrab dalam memotret foto Dylan. Ia berakhir dengan 23 tulisan terpecah-pecah yang mungkin prosa, atau mungkin juga sajak – bersandarkan pada imej-imej yang diberikan awalnya.

Malangnya, manuskirp itu kemudiannya hilang. Hollywood Foto-Rhetoric adalah publikasi pertama kerja yang sebenarnya disiapkan pada 1960an itu dan buat pertama kalinya juga ia berjaya menemui khalayak umum.

Antara foto dan momen menarik ialah imej rumah Marilyn Monroe – dengan kolam renang  yang tenang – di hari dia mati. Dan ada ayat-ayat Dylan yang mengisi ruang sebu sebegitu, menjadikannya lekat. Tentunya, perasaan itu akan hadir jika ada imajinasi.

Selamat menelaah. 

John Lennon: The Life
oleh Philip Norman
Harper Colllins
2008
864 mukasurat

Beberapa bulan dulu, buku ini selalu disebut-sebut oleh ramai orang (di internet, dari bahagian dunia seberang sana) dan diangkat sebagai buku terbaik yang berbicara tentang John Lennon. Saya juga, untuk beberapa tempoh kebelakangan ini jadi kemaruk kepada mendiang ini. Saya secara peribadi lebih menyenangi Lennon dalam tempoh pasca-Beatles beliau sehinggalah dia mati dibunuh pada 1980.

Saya sempat memegang buku ini suatu hari itu, tetapi saya letakkannya kembali di rak kedai buku berkenaan. Saya kira, nanti-nanti baru saya akan beli. Saya silap. Di kedai berkenaan, buku itu hanya ada satu salinan dan dijual pada harga murah betul, dan ketika saya membayangkan akan pulang dengan kegembiraan di hari lain, rupa-rupanya ia sudah tiada dirak itu lagi. Menyesal bukan kepalang jadinya waktu itu. Tetapi, dengan gerak hati yang kuat mengatakan yang saya akan berjumpa lagi – satu salinan juga – buku ini, harapan dan igau betul-betul menjelma di rak kedai. Kali ini tidak ada lengah dan alasan lagi. Buku ini dirangkul terus.

Jika kamu mahu mencari, pergi ke Kinokinuya. Buku ini ada di sana, tetapi dengan harga yang sedikit mahal.

Sedikit penjelasan pendek tentang buku ini:

“For more than a quarter century, Philip Norman’s internationally bestselling Shout! has been unchallenged as the definitive biography of the Beatles. Now, at last, Norman turns his formidable talent to the Beatle for whom belonging to the world’s most beloved pop group was never enough. Drawing on previously untapped sources, and with unprecedented access to all the major characters, here is the comprehensive and most revealing portrait of John Lennon that is ever likely to be published.

This masterly biography takes a fresh and penetrating look at every aspect of Lennon’s much-chronicled life, including the songs that have turned him, posthumously, into a near-secular saint. In three years of research, Norman has turned up an extraordinary amount of new information about even the best-known episodes of Lennon folklore—his upbringing by his strict Aunt Mimi; his allegedly wasted school and student days; the evolution of his peerless creative partnership with Paul McCartney; his Beatle-busting love affair with a Japanese performance artist; his forays into painting and literature; his experiments with Transcendental Meditation, primal scream therapy, and drugs. The book’s numerous key informants and interviewees include Sir Paul McCartney, Sir George Martin, Sean Lennon—whose moving reminiscence reveals his father as never before—and Yoko Ono, who speaks with sometimes shocking candor about the inner workings of her marriage to John.

Honest and unflinching, as John himself would wish, Norman gives us the whole man in all his endless contradictions—tough and cynical, hilariously funny but also naive, vulnerable and insecure—and reveals how the mother who gave him away as a toddler haunted his mind and his music for the rest of his days.”

mencari komunikasi bahasa ‘Mana Setangginya’

Mana Setangginya
Zaifri Husin (ditulis oleh Noordin Hassan)
Istana Budaya
1998/2009

Malam minggu di kota raya yang bingit dan memualkan. Malam itu juga saya untuk pertama kalinya melangkah masuk ke dalam satu ruang mewah yang dipanggil Istana Budaya. Saya diberitahu sebelumnya, untuk mereka yang mahu menonton persembahan pembukaan teater ‘Mana Setangginya’ malam itu, tidak boleh berpakaian selebet.

Maka, saya yang perak dan tak pernah terbayang untuk mengadap teater disana terpaksa menyelongkar almari mencari seluar khaki yang sendat (yang butang besarnya tak lagi dapat ditemukan) dan menseterika kemeja lama semata-mata untuk dibenarkan masuk. Kemudiannya, di sana barulah saya tahu , bukan semua yang kemas-kemas, pakailah apa pun – baju tak cukup kain misalnya – dan kamu tetap akan dibenarkan masuk juga, kerana tiket berbayar.

Saya bukan pengikut tegar teater. Sekali sekala menonton, jika ada, dan yang kebanyakannya teater belanja rendah yang diadakan di tepi-tepi jalan, perkarangan universiti dan bilik-bilik sempit tanpa perkakas audio yang betul. Memori menonton teater dalam keadaan serba kekurangan itu menjadikan saya tidak selesa ketika mula memasuki Panggung Sari, mencari tempat duduk.

Di ruang yang besar dan bertingkat, dengan pentas yang besar dan luas, saya tahu saya akan menikmati satu pengalaman pertama yang mungkin bermakna. Tetapi, waktu itu juga sebenarnya nyawa teater berkenaan terlepas jauh dari dakapan. Itu masalah estetika saya, orang lain mungkin berasa sebaliknya. Apa pun, di dalam dewan yang tak penuh itu, saya menunggu untuk dikejutkan dengan sebuah persembahan yang mungkin akan diingati.

‘Mana Setangginya’ adalah sebuah naskhah yang ditulis oleh sasterawan Noordin Hassan pada 1998. Ia bercerita tentang perpecahan komuniti di Tanjung Biawak – yang kemudiannya bertukar kepada Tanjung Setanggi – akibat fitnah, tamak haloba, bongkak, kufur, takbur dan segala macam elemen negatif yang lahir dari dalam masyarakat. Itu, seperti yang kita pernah lihat berlaku secara nyata; ia adalah akibat pengaruh pemimpin
kelompok masing-masing yang cuba memenangi orang bawahan untuk menuruti pandangan mereka tanpa perlu banyak fikir.

Ia berlatarkan satu dunia fiktif, mungkin hadir sekali dengan pendekatan cerita-cerita epik. ‘Lord of The Rings versi Malaysia,’ seperti yang dicadangkan oleh pengacara majlis ketika tamat persembahan malam itu.

Melihat kepada persediaan pentas, dengan segala prop yang dominan, ‘Mana Setangginya’ seperti benar-benar ingin menambat hati ramai. Sebagai naskah yang kurang komersial, teater ini menerapkan sebuah lanskap pentas yang mahu menyamai tingkat-tingkat tinggi pementasan, sesuai dengan tahap yang mahu Istana Budaya wakilkan sekaligus potretkan. Tetapi, kepada indivudu yang tidak memberi banyak tumpuan kepada kosmetik pementasan mahupun yang tidak begitu memahami teknikaliti sesebuah pementasan teater, saya lebih mahu disantau oleh naratif penulisan naskah itu sendiri.

1998 adalah satu titik yang amat menarik bagi Malaysia. Dengan penulisan naskah ini pada tahun yang sama, dengan latar sosio-politik Malaysia yang kacau bilau, saya mengagak awalnya akan ada pernyataan sikap oleh penulisnya – kalau pun bukan terhadap pengalaman politik, sekurang-kurangnya ia akan menyentuh dengan lebih
dalam hal-hal lain yang dilihat oleh penulisnya berlaku dan berkembang di dalam masyarakat waktu itu.

Memang, ditengah-tengah naratif teater ini, kita boleh melihat kritik-kritik yang mahu disampaikan. Tetapi saya fikir, terlalu banyak perkara yang mahu disentuh dan dikritik sehingga menjadikan proses itu berlaku tanpa kedalaman yang sepatutnya boleh membawa nafsu yang lebih dramatik.

Ibra dan Hawar berebut kuasa di Tanjung Biawak, sebuah tempat yang sekian lama dipenuhi oleh biawak-biawak rakus yang besar. Ibra berjaya memacu tenaga di situ untuk menghalau biawak-biawak itu keluar, dan diangkat menjadi pemimpin tempat itu lalu menukar nama tanjung berkenaan kepada Tanjung Setanggi, sempena dengan pohon setanggi yang wangi, yang ditanam di seluruh tempat itu.

Hawar membuka penempatan baru. Merekrut Uza, individu dan kuasa dari luar yang diangkat seperti Tuhan (mungkin). Dua orang berselubung yang berpalu fitnah. Yuda anak Hawar yang menambat hati Iryam, puteri Ibra yang akhirnya nanti dipergunakan untuk menghancurkan Tanjung Setanggi dari dalam. Ini semua adalah sedikit sebanyak pergolakkan yang diceriterakan melalui pementasan ini.

Ketika watak paderi diherdik oleh Hawar, dengan pernyataan sinis dan keras, penonton tahu yang mahu dikritik ialah golongan yang memperolok agama tanpa sedar. ‘Kau gunakan bahagian agama yang menakutkan orang lain, untuk kepentingan diri kau sendiri,’ itu antara celupar yang membawa banyak makna yang mungkin boleh terus
didebatkan.

Di dalam konteks teater ini, terlalu banyak perkara yang mahu diperbincangkan sehingga menjadikan setiap satu hal itu hanya disentuh dipermukaan saja. Pengkhianatan cinta, perebutan kuasa yang menjadikan orang-orang seperti anjing gila yang mahu memenangi diri sendiri dan kesyahduan  dan kemurnian perasaan yang membawa
pari-pari cantik beterbangan di balik mata Iryam, mengambarkan kesucian perempuan yang dikatakan anak jin itu adalah antara gambaran sosial masyarakat yang dibawa.

Sepanjang pementasan dengan durasi 1 jam 45 minit ini, tidak ada apa yang saya rasakan betul-betul berkesan melainkan prop dan persembahan muzikal secara langsung oleh kombo yang berada di bahagian bawah, disebelah depan pentas. Kritik yang bersepah dan tak sempat dihadam sedikit sebanyak membantutkan rasa ghairah saya untuk terus menikmati naratifnya. Apa pun, itu tidak pula bermaksud yang pementasan ini tidak bagus.

Mungkin, jika ia dilihat dari kaca mata aktivis teater misalnya, akan ada sisi dan pandangan lain yang lebih enak dan dapat dikongsi bersama. Mungkin, kupasan yang lebih berguna daripada tulisan ini akan dapat kita santapi.

Saya, sebagai pemerhati dari jauh dan jarang-jarang memahami teater, hanya menikmati visual, muzik (dengan sistem audio yang baik) dan penglaman pertama di Istana Budaya dengan penuh rasa sederhana. Sehabis pementasan, teater itu masih dirasakan jauh, sejauh tembok batu latar pentas yang dibawa makin kebelakang ketika teater ini menghampiri penghujungnya.

Satu imej yang saya rasa paling simbolik dan akan diingati; watak seorang gay – dengan seluar ketat dan ketiak dicukur licin, yang berkahwin dengan Hawar ketika diumumkan oleh Yuda di pesta meraikan kejayaan mereka memperlekeh kelompok Tanjung Setanggi. Saya hanya mengharapkan telunjuk yang lebih jelas daripada semua serba satu kritik yang disampaikan itu.

Diakhir kesah ini, seperti yang kita sedia maklum melalui kebanyakan cerita dan dongeng asal dari Nusantara, Tuhan datang dengan segala kekuasaannya untuk menghancurkan kaum-kaum yang sial.

‘Mana Setangginya’ akan dipentaskan dari 13 hingga 21 Jun ini di Panggung Sari, Istana Budaya. Hubungi talian 03-40265558 (Istana Budaya) atau tempahan tiket dalam talian di www.ticket2u.biz. Semoga terhibur menikmati pementasan teater yang pertama kalinya dibawakan dan diterbitkan oleh Istana Budaya sendiri.

*Antara pelakon yang terlibat: Azizah Mahzan, Tony Eusoff, Sabrina Ali dan Shaharuddin Thamby.

jemputan pif

PUBLIC INTELLECTUAL FORUM

TAJUK:
RELIGION, FAITH & DIALOGUE: NEGOTIATING BETWEEN RELIGIOUS MYOPIA & SPIRITUAL SOLIPSIM

PENYAMPAI:
Edward Dass
(M.A. Candidate, NUS)

PANEL:
Khalid Jaafar
(Exec. Director, Institute for Policy Research, IKD)

Eddin Khoo
(Director, Centre for the Study & Documentation of Traditional Performance in Malaysia, PUSAKA)

TARIKH
5 June 2009, 8.00pm

TEMPAT
No. 126, Jalan Terasek 2,
Bangsar Baru, Kuala Lumpur.
(Pejabat Nurul Izzah)

Semua dijemput hadir. Terima kaseh

t-a

Tanpa Ada | Jun 2009 | Sepang

izzah

Nurul Izzah | Mei 2009 | Seremban

Seraphine: Sebuah obsesi kesederhanaan

Seraphine
Martin Provost
2008

Pada kebanyakan waktu, kita jadi tak faham benar apa yang membuatkan kita lekat menonton sebuah filem sampai habis. Kekuatan filem yang bagaimana yang akan membuatkan kita terbayang-bayang babaknya – selepas menonton – dan mahu ‘membincangkan’nya dengan diri sendiri di malam-malam yang renyah. Kekurangan mungkin jadi kelebihan. Kelebihan juga mungkin boleh jadi sesuatu yang membunuh momentum sesebuah filem, terutama jika kita mula sedar yang filem itu sedang membina keterlampauan dengan elemen-elemen yang sepatutnya sudah cukup.

Seraphine membina kepercayaan penonton secara luar sedar yang pada tingkat-tingkat tertentu, amat mengkagumkan. Filem Peranchis ini, sama seperti filem-filem asing diluar lingkungan Hollywood, menganut perkataan ‘minimal’ yang dihujungnya nanti menjadi kekuatan yang luar biasa. Minimal yang dimaksudkan di sini ialah imej visual yang mahu ditonjolkan oleh pembikinnya, Martin Provost. Tiada grafik yang direka-reka. Namun, filem ini tidak mengabaikan satu elemen penting yang seharusnya ada – dengan maksud menyampaikan kesan pada penonton – iaitu fotografi. Hal yang mudah disebut, tetapi tak ramai yang sedar apa yang mendirikan fotografi itu sendiri. Seraphine meletakkan penonton pada kerangka (frame) yang indah, menyudutkan pandang dari arah ‘lembut’ dan penuh tanda tanya, mewarnakan setiap subjek di dalam kerangka dengan cahaya cantik – walaupun dengan pencahayaan rendah – dan semestinya menghanyutkan terus pengalaman penglihatan penonton dengan latar yang nampak tulen dan teliti, sehingga susah untuk terlihat perkara-perkara yang mungkin membantutkan keasyikkan.

Seraphine adalah filem yang bercerita tentang keperitan, obsesi, kegilaan, perang dan segala macam keindahan kehidupan. Seraphine Louis (Yolande Moreau) adalah seorang tukang gaji yang hidup sebagai bibik di rumah-rumah sekitar Senlis, kawasan pinggiran terpencil di Peranchis sebelum perang dunia pertama. Dia hidup berseorangan disebuah bilik sempit yang disewa dan sering dihimpit oleh perasaan rendah diri yang dibentuk oleh tuan-tuan yang menggaji beliau untuk rutin di rumah.  Dalam diam-diam, di waktu malam ketika bersendiri, Seraphine mencapai papan nipis dan berus untuk menconteng-conteng dengan warna dan bunga.

Tak ada yang kesah dengan lukisan-lukisan itu di Senlis melainkan Wilhelm Uhde (Ulrich Tukur), seorang pelukis, pengkritik dan pengumpul yang terserempak dengan lukisan Seraphine ketika makan malam disebuah rumah tempat Seraphine bekerja. WIlhelm membeli lukisan berkenaan dan bertemu sendiri dengan Seraphine. Katanya, wanita itu ada keunikan tersendiri dan berjanji akan mengetengahkan bakat beliau. Hajat itu bagaimana pun tidak sampai kerana perang dunia pertama meletus.

Di dalam filem ini, tiada aksi perang yang paparkan. Tetapi, tekanan, perasaan, dan kekhuatiran tentang perang itu digambarkan oleh keadaan Seraphine dan Senlis selepas Wilhem terpaksa melarikan diri. Seraphine membangun kesungguhan dan obsesi yang luar biasa di dalam dirinya. Keperitan hidupnya diterjemahkan pada kanvas dengan lukisan-lukisan yang makin personal dan terkesan, sayangnya sudah tiada siapa yang mahu memberikan perhatian – sehinggalah Wilhelm kembali mencari beliau selepas menghadiri pameran oleh pelukis-pelukis di Senlis dan terlihat kerja tangan Seraphine.

Naratif filem ini berjalan perlahan, kebanyakannya di dalam momen-momen senyap yang memberi peluang kepada penonton untuk menikmati visual yang amat-amat menyentuh. Seraphine mula mengumpul kepercayaan kepada diri sendiri yang dia mampu melukis dengan baik. Kepercayaan ini, yang datang juga dengan harapan dan obsesi, membolehkannya mewarnakan perasaan diri – dengan subjek bunga – sehingga melangkaui jangkaan Wilhelm sendiri. Dari situ, terbit harapan baru – Wilhelm berjanji (lagi) untuk mencari peluang buat Serphine untuk membuat pameran solo di Paris. Hal ini sekali lagi tidak menjadi. Dan, kali ini, ia lebih meruncing. Seraphine – mungkin sudah sampai ke tahap ‘beriman’ kepada lukisan-lukisannya menjadi cukup-cukup tertekan kerana pameran berkenaan tidak dapat dia adakan akibat kesempitan Wilhelm sendiri dan ekonomi waktu itu.

Disebabkan harapan, kepercayaan Seraphine runtuh. Beliau masuk terlalu dalam ke dalam karya-karyanya – yang waktu itu sudah dibandingkan dengan kerja Van Gogh – dan kesudahannya, menjadi gila. Beliau mati pada 1942 di sebuah rumah sakit jiwa, dalam keseorangan dan kesedihan.

Filem ini adalah kesah hidup Seraphine Louis yang terkenal dengan lukisan naif waktu itu. Mempamerkan sebuah filem dengan peralihan babak yang ketara seperti metod filem lama turut memberikan kesan, sesuai dengan latar yang mahu dipersembahkan. Apa yang diketengahkan oleh filem ini bukanlah susuk tubuh orang yang bernama Seraphine Louis itu saja. Di atas semua kemungkinan, filem berkenaan merakam semangat yang menjadikan insan ini besar dan menjadikannya sebuah kesah hidup yang inspiratif untuk memayungi jiwa-jiwa sebu yang mendepani dilemma sama seperti Seraphine.

Dari kesah nyata yang mempunyai tapak realiti  yang kuat agaknya sesuatu yang mungkin tidak begitu sukar untuk dipotretkan ke dalam sebuah filem. Namun, pengolahan naratif, sususan babak dan plot serta kesayuan  imej bergerak yang ada, filem ini adalah contoh  mudah bagaimana keberkesanan impak sebuah filem dinukilkan.

Unsur sadis kemanusiaan mungkin juga membantu melahirkan simpati dalam diri penonton, yang dengan senang diekploitasi oleh layar untuk memukau perhatian seterusnya. Kesederhanaan yang ada pada filem ini adalah hal yang menjadikannya unik dan kuat.

Filem biografi seperti ini tidak sukar untuk meraih perhatian, jika dibikin dengan betul. Kesah realiti sudah semestinya bermain dalam imajinasi penonton, walaupun sebelum mengenali susuk individu yang diperihalkan. Kelebihan inilah yang digunakan oleh Seraphine dan menjadikan perasaan sebagai satu tema yang cukup intrik dan menekan.

Dengan itu, jika orang mula menitiskan air mata sesudah dipersenda oleh layar perak di dalam bilik gelap – sama juga dengan tindakan memarahi orang lain yang bercakap di telefon waktu itu – kita tahu, perasaan dan emosi kita sedang ditambat sepenuhnya pada sebuah filem yang baik, seperti Seraphine.

Hafiz Hamzah | 29 mei 2009

buku porno serigala jahat

Tak ada pendingin hawa yang menyejuk di ruang berhabuk tingkat dua Wisma Harmodal, Petaling Jaya. Apa pun, pada tarikh 14 hingga 18 Mei itu, orang-orang tak kesah sangat pasal keselesaan. Memang ia tidak sama dengan Pesta Buku Antarabangsa Kuala Lumpur yang lebih gah dengan skala besar – tapi diskaun buku-bukunya purata RM3-4 ringgit sebuah – yang nampak lebih elit dan banyak buku-buku latihan KBSR dan KBSM. Namun, jualan di Big Bad Wolf (BBW) jauh meninggalkan impak, untuk peribadi individu dan juga pasaran buku tempatan umumnya.

Saya bertanya kepada yang menganjurkan, mengapa dan bagaimana mereka mendapat bekalan buku-buku ini untuk dijual pada harga yang tak masuk akan murah. “Lebihan buku dipasaran biasanya akan dibakar,” katanya. Dan, ini adalah usaha mereka untuk membantu khalayak pembaca yang sentiasa dahagakan tulisan-tulisan baik dan pada masa yang sama sentiasa pula tak berduit. Daripada dibakar, elok dijual murah. Kali ini, yang membekal buku kepada mereka juga lebih besar entitinya daripada pembekal buku ke rangkaian kedai buku major tempatan yang lain.

Kamu boleh bayangkan apa saja buku, dan kemungkinan besar ia ada untuk disambar. Bukan buku-buku terbitan lama saja, tetapi banyaknya buku-buku baru yang diterbitkan setahun dua ini – kebanyakannya yang saya beri perhatian ialah buku- buku politik, biografi dan sastra antarabangsa dengan segala macam jenis dan genre.

Kira-kira, dengan adanya jualan sebegini, pengusaha rangkaian gedung buku perdana di Malaysia amat resah. Lebihan buku- buku (dalam kes ini buku-buku import) yang ditarik dari pasaran dan dibakar (jika betul), hanya ada satu hasrat yang jelas: menjaga harga buku semasa di pasaran dan kepentingan pengusaha rangkaian buku besar. Ini kerana, harga buku yang tinggi tidak akan dapat dikekalkan sekiranya dalam pasaran terdapat lambakan buku-buku ini. Jualan yang perlahan akan menyebabkan penjual akan menurunkan harga buku-buku mengikut kehendak mereka (pilihan selain daripada kerugian) – asalkan buku terjual. Jika ditarik balik dan buku-buku tersebut dihilangkan terus dalam pasaran, maka harga semasa akan stabil dan buku kekal mahal untuk menjana keuntungan.

Maka, dengan adanya buku-buku lebihan ini dalam pasaran, dan dikumpulkan dan dijual semula seperti apa yang tim BBW ini lakukan, itu adalah malapetaka serius kepada gedung buku besar. Bayangkan bagaimana paten pembeli berubah dengan tiba- tiba, tertumpu terus ke sana dan tidak lagi memandang kedai buku perdana. Memang, ia hanya berlangsung lima hari. Tetapi, lima hari itu sudah cukup meresahkan kelompok rangkaian buku utama. Bayangkan sebuah buku Pemenang Nobel Sastra dijual pada harga cuma RM8. Selain itu, banyak juga buku kulit keras dijual pada harga sama. Harga paling mahal di dalam ruang berhabuk itu yang boleh kamu temui mungkin setakat RM20 sahaja.

Orang tak kesah untuk membelanjakan duit di sini. Malah, ramai yang sudah sampai kepada tahap memborong. Jumlah buku yang dibeli mungkin sudah cukup untuk dijadikan stok selama setahun-dua untuk meladeni nafsu mereka terhadap buku. Dalam tempoh ini, jika kelompok pembaca yang membeli buku ini merasakan bahawa keperluan pembacaan mereka sudah cukup tertampung, mereka tidak akan membeli buku-buku lagi digedung besar. Kalau ada, saya jangkakan, hanya judul-judul yang betul-betul baru saja mungkin diburu, kerana yang lain-lainnya sudah diperoleh dengan harga RM8 itu tadi.

Disebabkan kebimbangan itu, saya tidak hairan mendengar luahan rasa tim BBW yang mengaku terdapat gangguan dan tentangan bersabit program jualan mereka ini. Ada yang meminta KDN campur tangan, ada juga tangan yang mengoyak dan menurunkan kanvas rentang mereka, seperti tindakan tipikal orang-orang yang merasa terancam dan dengki.

Jadi, saya sebagai seorang yang pro-buku (murah), amat bersetuju dengan objektif BBW. Bakar buku akan menyusahkan alam sekitar. Baik dijual pada harga rendah, dan dengan inventori yang sangat besar, silap-silap nilai yang boleh dikutip semula mencecah RM1 juta – kerana stok mereka betul-betul banyak!

Kerajaan dan peniaga buku kaki keuntungan maksimum tak akan tolong memberikan kita dana untuk membeli buku, jadi peduli apa? Takkan beli buku murah pun nanti menjadi satu kesalahan? Tahun depan mungkin akan diadakan lagi pesta ini, tunggu sajalah. Dan, tak payah kumpul duit banyak sangat.

***

Sepanjang tiga kali berulang ke sana, terlalu banyak buku-buku yang ingin dibolot. Tetapi, dengan RM200 semuanya dan sudah mampu mengendong balik 34 buah buku yang dicari, itu sudah cukup membahagiakan. Ini senarai buku-buku yang dibeli, sekadar untuk peringatan diri sendiri, takut-takut terlupa:

Big Bad Wolf (14-18 Mei 2009)

Hari 1 (14 Mei)

1.   The Zurau Aphorisms – Franz Kafka
2.   Musicophilia – Oliver Sacks
3.   The Man Who Mistook His Wife for a Hat – Oliver Sacks
4.   Heavier Than Heaven – Charles R. Cross
5.   The Voice of Hope – Aung San Suu Kyi
6.   The Book of Illusions – Paul Auster
7.   Syd Barret: Crazy Diamond – Mike Watkinson & Pete Anderson
8.   Never Enough :  The Cure – Jeff Apter

Hari 2 (15 Mei)

9.   John – Cynthia Lennon
10.  Occidentalism – Ian Buruma & Avishai Margalit
11.  Rape: A Love Story – Joyce Carol Oates
12.  The Successor – Ismael Kadare
13.  The Young Che – Ernesto Guevara Lynch
14.  Gomorrah – Roberto Saviano
15.  I Explain a Few Things – Pablo Neruda
16.  Cosmopolitanism – Kwame Anthony Appiah
17.  Sid Vicious: No One Innocent – Alan Parker
18.  The Life of Pete Townshend – Mark Wilkerson

Hari 5 (18 Mei)

19.  The Zurau Aphorism – Franz Kafka
20.  Culture and Imperialism – Edward W. Said
21.  Close To the Edge : The Story of Yes – Chris Welch
22.  Due Considerations (Essay and Criticism) – John Updike
23.  Prisoner – Jeffrey Goldberg
24.  The Picador Book of Contemporary Chinese Fiction – Carolyn Chua and David Su Li-Qun
25.  More Far Eastern Tales – W. Somerset Maugham
26.  The Assasins’ Gate : America In Iraq – George Packer.
27.  Emil and Karl – Yankev Glatshteyn
28.  Sex Pistols : 90 Days at EMI – Brian Southall
29.  Agent Provocateur : Confessions – Agent Provocateur
30.  Disgrace – J. M. Coetzee
31.  Friction – Joe Stretch
32.  Wormholes (Essay and Occasional Writings) – John Fowles
33.  Perfect Hostage: Aung San Suu Kyi, Burma and the Generals – Justin Wintle
34.  Baudolino – Umberto Eco

Hafiz Hamzah

rindu aung san suu kyi

Di bahagian selatan Tasek Inya, tengah Rangoon, ada sebuah rumah kolonial besar yang nampak usang. Di waktu dinihari, pemandangan dari seberang tasek itu dibatasi oleh kabus tebal, menyebabkan rumah tadi kelihatan seperti diselubung oleh udara kesedihan yang indah. Rumah tersebut beserta atmosfera melankoliknya adalah kepunyaan Aung San Suu Kyi, yang tinggal di-sana sebagai tahanan: pemerintah rejim Burma mengenakan tahanan di rumah ke atas beliau, yang nyaris terasing total, dikawal rapi polis keselamatan, selama 13 daripada 19 tahun yang lalu. Dia tidak dibenarkan bertemu sesiapa melainkan dua ahli keluarga, doktor peribadi, dan – setiap satu atau dua tahun – pelawat rasmi. Pada September 2007, ketika rahib dan rakyat Burma lainnya bangkit dalam satu demonstrasi aman untuk demokrasi, angkatan rahib yang kepingin memberi penghormatan kepada individu yang diangkat sebagai ‘the Lady’ ini berjaya menghampiri sejauh pintu pagar utama kediaman tersebut, di-mana Suu Kyi berjumpa mereka dengan tangisan di mata. Di lain waktu, tahun demi tahun dia keseorangan, membaca dan meditasi, kesihatan yang runtuh, juga tubuh kecilnya yang semakin menjauh. Dan itu juga membuatkan dia sebagai ancaman tunggal terbesar kepada kesinambungan pemerintahan Jenderal.

Beberapa malam lalu, seorang lelaki Amerika dalam usia 53 tahun bernama John William Yettaw – seorang ayah kepada tujuh anak dan pengidap diabetis, dari Falcon, Missouri – muncul di rumah itu. Dia berenang beberapa batu merentangi Tasek Inya, dengan botol plastik sebagai pelampung, melepasi kawalan yang sepatutnya ketat, dan tiba di kediaman itu dengan kelaparan dan kepenatan. Suu Kyi cuba untuk menghalau, kerana kehadiran itu bermakna pencabulan tahanan rumah yang dikenakan, tetapi Suu Kyi mengalah apabila John merayu untuk membenarkannya bermalam di-situ, sehingga dia mengumpul semula kekuatan untuk berenang ke seberang. Pelawat itu meninggalkan kediaman keesokkan harinya, atau sehari selepas itu, bergantung kepada versi pemerintah atau pembangkang berkenaan pertemuan yang aneh ini, yang betul. Dia ditahan oleh polis ditengah Tasek Inya. Dan sekarang Suu Kyi ditahan dipenjara Insein, penjara terkemuka Rangoon. Pihak berkuasa menyatakan yang mereka akan mendakwa Suu Kyi di atas segala pelanggaran keselamatan tersebut. Tahanan rumah enam tahun yang sedang dijalani kini, yang akan berakhir hujung bulan ini, dijangkakan akan dipanjangkan. Dan, John William Yettaw akan memberikan pemerintah hodoh Burma alasan yang cukup baik yang amat mereka perlukan untuk menghalang Suu Kyi daripada perhatian dunia ketika mereka bersiap untuk mengadakan pilihan raya olok-olok tahun depan.

Ini perangkap? Atau adakah karisma unggul wanita ini telah menggamit perenang dari seberang sana? Tiada siapa yang pasti, apa atau cerita mana tentang ‘the Lady’ dan tetamu basahnya yang aneh, yang cukup Burma bunyinya. Juga, karekteristik adalah jalan yang rejim sasarkan dan bertindak. Tiada perkara yang namanya keadilan di Burma, tetapi perihal utama daripada kesah ini ialah kebebasan Suu Kyi dan hukuman enam bulan di Insein untuk si bodoh dari Falcon, Missouri.

Diterjemah oleh Hafiz Hamzah. Daripada artikel pendek The Lady of The Lake, tulisan George Packer, The New Yorker (15 Mei 2009).

Tandatangan petisyen antarabangsa  untuk pembebasan Aung San Suu Kyi di sini.